猩红纪元：余烬之上

2073年7月15日，全球同步首播的“天穹计划”启动仪式上，联合国秘书长的声音还在纽约联合国总部的穹顶下回荡，太平洋上空突然炸开一道猩红裂痕。

那道裂痕起初只有指甲盖大小，悬浮在夏威夷群岛以东三百公里的高空，像一块被利刃划破的幕布，渗出的红光带着诡异的温热，穿透云层洒向海面。

首播镜头捕捉到这一幕时，全球数十亿观众以为是特效失误——首到裂痕在三十秒内扩张到首径千米，猩红雾气如沸腾的岩浆般喷涌而出，将整片天空染成血红色。

“紧急气象预警！

太平洋东部出现不明气象现象，预计红雾将在72小时内扩散至北美西海岸……”电视里的预警声被刺耳的警报打断时，林辰正在上海张江实验室的地下三层，专注于基因编辑小鼠的神经元活动监测。

实验室的应急灯突然亮起，红色的光芒与屏幕上的脑电波图谱重叠，冰冷的合成语音在密闭空间里回荡：“一级生物安全警报，外部空气质量指数超标，红雾成分未知，所有人员立即进入密闭防护状态。”

他下意识地看向通风口，原本透明的过滤膜己经被染成淡红色，空气中弥漫开一股类似铁锈和檀香混合的怪异气味。

身边的研究员尖叫起来，指着监控屏幕——画面里，实验室外的街道上，行人们突然开始剧烈咳嗽，有人捂住眼睛倒地抽搐，更多人疯了似的奔跑，互相推搡踩踏。

“关闭所有通风通道！

启动内部循环系统！”

林辰嘶吼着按下紧急按钮，厚重的合金门缓缓落下，将实验室与外面的猩红世界隔绝。

他扶着颤抖的同事，目光扫过屏幕上不断跳动的数值：红雾中含有未知的核酸类物质，正在以惊人的速度穿透常规防护材料。

三天后，红雾覆盖了半个地球。

新闻里的播报越来越断断续续，最后定格在纽约联合国大厦被红雾吞噬的画面，主播的脸扭曲成诡异的形状，喉咙里发出非人的嘶吼。

实验室里的物资还能支撑一个月，但绝望像红雾一样无孔不入——他们尝试联系外界，所有通讯频道都只有刺耳的静电噪音，唯有偶尔传来的惨叫声，证明外面还有“活物”存在。

林辰靠在控制台前，看着屏幕上自己的倒影。

他的眼底己经泛起淡淡的红丝，这是红雾侵入的征兆。

作为基因编辑领域的顶尖学者，他比任何人都清楚，这场灾难绝非自然现象——那道裂痕背后，一定有某种超越人类认知的力量，而红雾中的未知物质，正在改写地球上所有生物的基因序列。

“林教授，小鼠……小鼠有变化！”

助手的惊呼拉回了他的思绪。

培养皿里，原本用于实验的小白鼠体型膨胀了一倍，毛发脱落，皮肤呈现出半透明的红色，尖锐的牙齿穿透嘴唇，正疯狂啃咬着培养皿的玻璃壁。

更恐怖的是，它的眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的猩红，与窗外的红雾如出一辙。

林辰的心脏骤然紧缩。

他知道，人类的末日，不是爆炸，不是洪水，而是这场悄无声息的基因异化。

红雾所到之处，生命正在被重塑，而那些无法适应的个体，要么死亡，要么变成失去理智的怪物。

就在这时，实验室的合金门突然传来剧烈的撞击声，伴随着指甲抓挠金属的刺耳声响。

林辰握紧了桌上的解剖刀，看向监控画面——门外，是曾经的同事，他们的身体扭曲变形，猩红的眼睛死死盯着门内，嘴角流着涎水，正用异化后变得粗壮的手臂疯狂撞击着防护门。

“它们……还保留着对活人的感知？”

助手的声音带着哭腔。

林辰摇了摇头，目光坚定：“不，它们只是被基因本能驱使，寻找可以吞噬的生物能量。

我们必须活下去，找到红雾的源头，找到逆转异化的方法。”

他看向实验室角落的逃生通道，那里连接着城市地下管网。

红雾己经笼罩大地，地面之上是人间炼狱，而地下，或许还有一线生机。

但他清楚，这仅仅是开始——裂痕还在扩大，红雾还在蔓延，真正的考验，还在余烬之上等待着幸存者。