江渝白的指尖在节流阀上顿了半秒，舷窗外原本规整的云层像被撕碎的棉絮，墨色从天际线压下来，带着金属摩擦般的轰鸣。
波音777的机身开始轻微震颤，客舱里传来短暂的惊呼，随即被平稳的广播声覆盖——那是副驾驶林深的声音，年轻，却透着被训练过的镇定。
“女士们先生们，我们正在穿越强对流天气带，请您系好安全带，洗手间将暂停使用。”
江渝白没回头，目光始终锁在航图与雷达屏之间。
他的袖口挽到小臂，露出腕骨处一道浅疤，是去年在法兰克福机场检修时被工具箱划的。
此刻那道疤随着手部动作微微泛白，仿佛也在感知气流的紊乱。
“高度8000，航向330，请求备降长沙黄花机场。”
他对着麦克风开口，声线比广播里的林深更低沉，带着一种久经气压变化的沙哑。
塔台的回复隔着电流传来：“长江7305，允许备降，地面风310度，风速8米/秒。”
“长江7305收到。”
林深在旁边松了口气，指尖在控制面板上跳跃：“渝白哥，这雷暴来得邪门，前序航班刚报过晴空万里。”
“平流层底部的切变风，”江渝白调整襟翼角度，“就像冰面下的暗流，表面看不出来。”
他的目光扫过油量指示表，补充道，“联系地面，安排乘客食宿，我去后舱看看。”
客舱里的灯光调至了柔和的橙黄，空乘们正逐排安抚情绪。
江渝白走在过道上，皮鞋踩在地毯上几乎没声音。
有个扎羊角辫的小姑娘正扒着舷窗，鼻尖压出淡淡的红痕，看见他过来，突然指着窗外喊：“叔叔，云在打架！”
他顺着她的手指看去，墨色云层正被撕开一道裂口，露出后面惨白的天光，像极了南极冰原上的冰裂隙。
这个念头毫无预兆地冒出来，让他自己都愣了愣。
“它们在玩捉迷藏，”江渝白弯下腰，声音放轻，“等下就会和好的。”
小姑娘似懂非懂地点头，手里攥着一本翻旧的绘本，封面上是企鹅站在冰山上。
江渝白的视线在那抹黑白上停了两秒，转身走向前舱休息室。
休息室里散落着几个同机组的飞行员，地上堆着没开封的餐盒。
他给自己倒了杯冷水，目光落在茶几上的宣传册堆里——大多是航空公司的新航线广告，只有一本封面印着冰川的册子显得格格不入。
封面上写着“南极昆仑站：人类在冰原的眼睛”，副标题是一行小字：中国南极科考队成立35周年特辑。
江渝白拿起它时，纸页边缘有些发脆，像是被反复翻阅过。
翻开第一页，是张航拍的冰盖照片，白色漫无边际，只有几个红色的科考站建筑像散落的骰子。
他的指尖划过照片下方的署名栏：摄影/宋露。
这个名字有点耳熟，好像在哪份飞行简报里见过。
他继续往后翻，里面夹着几张手写的便签，字迹娟秀，却带着一种用力的潦草，像是在低温环境下写的。
“1月17日，极昼第47天。
冰穹A的风速达到22米/秒，冰芯钻机的齿轮被冻住了。
今天钻取的3000年冰芯里，有个气泡特别圆，像谁没说完的话。”
“1月19日，卫星信号中断前，看到极光了。
绿色的光带垂在冰原上，像有人在天上放风筝。
不知道此刻飞越印度洋的航班，能不能看到同一片光？”
“1月20日，发现宣传册上的照片标错了经纬度。
南纬80°25，东经77°07，这才是昆仑站的坐标。
记下来，免得哪个路痴机长飞错了方向。”
最后一句后面画了个小小的笑脸，笔尖戳破了纸页，留下个圆圆的洞。
江渝白的喉结动了动，忽然想起上周执飞悉尼航线时，确实有份备用导航图把昆仑站的坐标标错了，后来是地勤紧急更正的。
他把便签夹回原处，视线落在宣传册的投稿邮箱上。
窗外的雷暴不知何时停了，阳光从云层缝隙里漏下来，在地面投下斑驳的光斑，像极了冰原上的阳光。
“长江7305，地面通知，预计半小时后可以起飞。”
耳机里传来塔台的声音。
江渝白把宣传册塞进飞行包，起身时，指尖在便签上的邮箱地址上顿了顿。
他走向驾驶舱时，林深正在检查航图，抬头问他：“哥，刚才看你对着南极的册子出神，想申请补给航线啊？”
“没，”江渝白系上安全带，目光落在航线图上的晨昏线上，“就是觉得，有人在那么远的地方待着，挺有意思的。”
引擎重新启动，巨大的推力让机身微微前倾。
江渝白拉动操纵杆，飞机穿过最厚的云层，阳光猛地撞进驾驶舱，让他下意识地眯起眼。
下方的城市渐渐缩小，变成棋盘格的样子。
他忽然想起那张便签上的话——极昼时的星星是否会褪色？
或许，该有人告诉她答案。
落地北京时己是深夜，机组车在机场高速上行驶，窗外的路灯连成流动的光带。
江渝白打开手机，信号格从无到有地跳动。
他点开邮件界面，收件人栏里敲下那个从宣传册上抄来的邮箱地址。
主题栏想了很久，最终只写了一行字：“刚飞过北纬35°，你的星星还亮着吗？”
发送键按下的瞬间，车窗外掠过一架起飞的飞机，尾迹在夜空中拖出长长的白线，像谁在天上写了封没封口的信。
江渝白看着那道线慢慢散开，忽然觉得，有些距离，或许比他想象的更近。
与此同时，南纬80°25的昆仑站里，宋露正把最后一组冰芯数据输入电脑。
极昼的第50天，太阳始终悬在地平线上，把冰原照得像块融化的金子。
实验室的暖气不太够用，她裹着冲锋衣，手指在键盘上敲得飞快。
桌角的卫星电话忽然“嘀”地响了一声，屏幕上跳出新邮件提示。
发件人是个陌生的邮箱她点开邮件时，指尖不小心碰到了杯壁，热水溅在手背上，带来一阵刺痛。
邮件内容很短，只有一句话，附了张照片——是从驾驶舱拍的，云层在机翼下翻涌，晨昏线像道发光的河流，把天空分成两半。
宋露的呼吸顿了顿。
她认出那是波音777的驾驶舱视角，也认出照片里的晨昏线位置——北纬35°，东经116°，正是北京的上空。
这个江渝白，她当然知道。
上个月科考队的补给航班就是他执飞的，据说在罗斯海海域绕了个漂亮的弧线，避开了浮冰区，让卸货时间缩短了两小时。
当时她在冰穹采样，没亲眼见到，只听站长说“那个机长的航线图，比GPS还准”。
她拿起那张被江渝白看过的便签，上面写着“飞越印度洋的航班能否看到极光”。
原来，真的有人捡到了她的自言自语。
窗外的风又开始呼啸，卷起冰粒打在玻璃上，噼啪作响。
宋露拉开抽屉，拿出那张画错坐标的宣传册，指尖划过那个被戳破的洞。
她回复邮件时，特意看了眼时间：南极时间1月23日14:00。
换算成北京时区，应该是1月23日10:00。
“江机长，你的航线确实掠过了极光带。
不过极昼时的星星不会褪色，它们只是躲在太阳后面睡觉。”
她顿了顿，又加上一句，“另外，昆仑站的坐标是南纬80°25，下次别飞错了。”
发送的瞬间，卫星信号突然闪烁了两下，邮件旁边出现一个旋转的加载图标。
宋露盯着那个图标看了很久，首到电脑屏幕上弹出数据保存成功的提示，才发现自己的指尖在微微发抖。
冰原上的风还在吹，把极昼的阳光揉成碎片，撒在实验室的桌面上。
她拿起那根有圆气泡的冰芯，对着光看，气泡在冰层里缓缓转动，像是藏在时间里的呼吸。
三天后，江渝白在法兰克福机场的酒店里收到了这封邮件。
彼时他刚结束长达14小时的飞行，窗外正飘着小雨。
点开邮件时，他发现发送时间显示的是“1月23日10:00”，而他的手机时间是1月26日凌晨2:00。
原来，她的“当天”，己经是他的“三天前”。
江渝白靠在窗边，看着雨丝在路灯下织成网。
他想起那张便签上的冰芯气泡，忽然明白，有些话，注定要在时间里绕个圈，才能抵达对方那里。
他回复道：“下次飞南极，一定按你给的坐标走。
对了，极昼时的极光，是不是比夜晚的更安静？”
电击发送的瞬间，远处的跑道上，一架飞机正冲破雨幕，起飞的轰鸣震得窗玻璃微微发颤。
江渝白想，或许从这一刻起，他的航线里，该多记一个坐标了。