第2章 地下十三号麦
沈鸦下车，鞋底踩进水坑，冰凉贴住脚背，像一条不肯睡的蛇，顺着小腿往上爬。
虞梦鱼走在前面，黑色风衣下摆被风掀起，露出枪套一角，金属扣反射路灯冷光，像冻住的月亮。
00:42卷帘门生锈，被推开的瞬间发出垂死***，门缝里漏出血红色灯带，像有人在里面剖开一颗晚星。
楼梯向下延伸，水泥台阶被鞋底磨得发亮，每一级都刻着细小符号，远看像被拉长的笑脸。
沈鸦数到第十三阶，脚步不自觉停顿——数字在脑子里发出铜锣回响，震得耳膜发痒。
00:43“十三，在大渊市是门票。”
虞梦鱼头也不回，声音飘在楼梯井里，像反向生长的藤蔓。
沈鸦想追问，回音却先一步堵住他的喉咙，只剩呼吸在潮湿空气里结成白雾。
00:44防火门半掩，门后传来浪潮般的笑声，一波高过一波，却听不出喜悦，只能嗅到潮湿铁锈味。
沈鸦伸手推门，指尖刚触到铁板，笑声戛然而止，仿佛有人同时掐断所有喉咙。
00:45门开，地下小剧场豁然出现，穹顶低矮，像倒扣的船底，横梁上挂满生锈麦克风支架，像被绞死的金属乌鸦。
观众席呈环形，十二排，每排十三座，座座满人，却无人交谈，所有人正襟危坐，目光齐刷刷盯向中央舞台。
舞台仅一盏聚光灯，光圈里立着老式立式麦克风，银灰网罩被磨得发亮，像被无数牙齿啃噬过的月亮。
00:46“欢迎光临十三号麦。”
声音从头顶落下，却不见人影，只剩一只灰白眼球悬在梁下，瞳孔里倒映沈鸦僵硬的影子。
“演出规则：让观众笑，首到他们哭；让他们哭，首到你笑。
信仰槽满，合同生效；包袱翻车，脖子偿命。”
00:47沈鸦想回头，卷帘门己无声落下，退路被黑暗吞没。
虞梦鱼站在他身侧，声音低得只能让一个人听见：“局长在二楼包厢，合同在麦克风里，你有一盏茶时间考虑。”
00:48观众席响起整齐划一的掌声，十二排，一百五十六人，同一节拍，同一力度，像被同一根线牵动的木偶。
掌声停，所有人同时抬头，嘴角向耳根裂开，露出两排过于整齐的牙齿，牙齿上刻着细小编号——从1到156，无一缺失。
00:49沈鸦认出那些编号：与电台死亡听众的社保号末三位完全重合。
“笑声水印。”
他喃喃出声，喉咙里泛起铁锈味，仿佛有人把那段次声笑脸塞进他的声带。
00:50眼球缓缓下降，悬在沈鸦鼻尖前，瞳孔里伸出一条细长触须，触须末端卷着一张黑色合同，纸质冰冷，像刚从冰柜取出。
合同正面只有一行字：“甲方：大渊市异常调查局；乙方：沈鸦；演出目标：三百名观众同时落泪；违约代价：乙方叙事资格归甲方所有。”
00:51触须轻轻摇晃，像在引诱，又像在嘲讽。
沈鸦伸手，指尖刚碰到纸面，整个剧场的灯光瞬间熄灭，只剩观众席的156双眼睛发出幽绿微光，像一片浮在黑夜上的磷火。
00:52黑暗里，他听见自己的心跳被放大，咚，咚，咚，通过麦克风网罩回荡在穹顶，成为唯一的节拍。
一道女声在耳侧响起——是虞梦鱼，却比平时更轻，更冷，像刀片滑过玻璃：“局长说，你可以不签，但零点之前，必须让观众笑够三百升信仰槽，否则水印会爬进你的视网膜。”
00:53灯光重新亮起，观众嘴角恢复如初，仿佛刚才的裂口只是错觉。
眼球收回梁上，合同飘落在地，纸面浮现一行新字：“倒计时：五十九分钟。”
00:54沈鸦弯腰拾起合同，纸张在他掌心微微颤动，像一颗尚未决定停止的心脏。
他抬头看向观众席，156张脸同时扬起眉毛，同一角度，同一速度，像在等待同一个包袱落地。
00:55聚光灯忽然转向，光束钉在沈鸦脸上，刺得他瞳孔收缩成针尖。
麦克风支架自动下降，停在他唇前，网罩轻轻旋转，发出老式磁带倒带的咔哒声。
穹顶传来最后一句提示，声音像被雨水泡软的铜锣：“请开始你的表演——让恐惧发笑，让笑话流泪。”
00:56沈鸦的喉咙发干，他舔了舔嘴唇，尝到铁锈味，那是合同纸在他掌心留下的寒意，像一条不肯离去的舌。
他看向观众席，156双眼睛同时眨了一下，睫毛整齐得像被同一根线牵动，发出轻微的“沙”声，像雪落纸面。
00:57虞梦鱼退后一步，站在光圈外，身影被黑暗吞没，只剩声音在他耳侧低语：“记住，在这里，词语是砝码，音调是刀刃，笑声是货币，眼泪是利息。”
她的声音越来越小，最后变成一声叹息，像被风吹散的烟。
00:58沈鸦深吸一口气，手指握紧麦克风，金属的冰凉顺着掌心爬进血管，像一条逆流而上的蛇。
他看向观众席，嘴角慢慢扬起，露出一个比哭还难看的笑，声音低哑，却足够让全场听见：“各位，我想给你们讲一个关于咸鱼的笑话——”话音未落，合同纸在他掌心微微发烫，纸面浮现一行新字：“素材错误，扣除信仰槽10升。”
00:59观众席同时发出一声叹息，156张嘴同时张开，露出喉咙深处幽绿的微光，像156口井，同时等待同一颗石头落下。
沈鸦的太阳穴突突跳动，他听见自己的心跳被放大，咚，咚，咚，通过麦克风网罩回荡在穹顶，成为唯一的节拍。
01:00倒计时开始，59分钟，3540秒，每一秒都像一把小刀，轻轻刮过他的喉咙。
他看向观众席，嘴角慢慢上扬，露出一个比哭还难看的笑，声音低哑，却足够让全场听见：“那么，让我们从头开始——一条咸鱼，一座电台，一场雨，以及一个不肯入睡的城市。”