树皮皲裂得像老爷爷脸上的皱纹，深深浅浅的纹路里藏着数不清的故事。
许姚蹲在青石板上数蚂蚁，辫梢的红绸带是她昨天刚央求妈妈扎的，此刻正被穿堂风卷得首打转，时不时扫过她沾着泥土的膝盖。
“许姚，看我带什么了？”
贺锦的声音像颗小石子投进平静的水潭，带着少年人特有的清亮。
他背着半旧的帆布包从巷口跑进来，军绿色的书包带在肩上磨出淡淡的红印，跑动时口袋里的水果糖随着步伐发出细碎的碰撞声，叮叮当当的，像串不成调的铃铛。
许姚猛地转过头，辫梢的红绸带扫过身后的梧桐叶，惊得几只蚂蚁慌忙逃窜。
她看见贺锦摊开的掌心里躺着颗玻璃弹珠，澄澈的蓝色里裹着点碎银似的光，阳光透过透明的珠子，在她手背上投下小小的彩虹，随着他手掌的晃动微微摇曳。
“是蓝颜色的！”
许姚的眼睛瞬间亮了，像浸了晨露的黑葡萄。
她的指尖刚要碰到弹珠，就被贺锦轻轻拍了下手背，掌心传来温温的触感。
“要赢了才给你。”
贺锦挑着眉，把弹珠抛得老高，又稳稳接住，弹珠在他掌心转了个圈。
“今天捉迷藏，你要是能找到我，这颗就归你。”
他的额角还沾着点灰，大概是刚才爬墙根时蹭的。
许姚抿着嘴站起来，辫梢的红绸带不经意间扫过贺锦的手腕，带着点痒痒的触感。
她其实早就摸清了贺锦的套路——他总爱躲在梧桐树最粗的那根枝桠上，那里有个被茂密枝叶挡住的树洞，刚好能把他小小的身子缩进去。
树洞内壁被磨得光溜溜的，是他们俩偷偷藏宝贝的地方，里面现在还塞着半块没吃完的桂花糕，用油纸包着，大概己经硬了。
可今天许姚故意绕着梧桐树转了三圈，脚边的落叶被踩得沙沙响。
她仰头看了看浓密的枝叶，故意拖长了声音喊：“贺锦，我看见你的鞋尖啦！”
树上传来一声懊恼的轻响，紧接着是枝叶晃动的簌簌声。
贺锦抱着树干滑下来，深色的裤腿沾了片梧桐叶，叶尖还挂着点树胶。
他把弹珠塞进许姚手心时，许姚才发现他额角多了道红痕，细细的，像条小虫子，大概是爬树时被枝桠蹭到的。
“疼不疼？”
许姚踮起脚，想去碰那道红痕，却被贺锦偏头躲开了。
“男子汉不怕疼。”
他从口袋里摸出颗水果糖，是橘子味的，糖纸在阳光下闪闪发亮。
他小心翼翼地剥开糖纸，把糖块塞进许姚嘴里，橘子味的甜意在舌尖漫开，带着点微酸，像极了巷口老奶奶卖的糖葫芦。
祁峰就是这时候站在巷口的。
他背着崭新的书包，藏青色的，边角还挺括着，一看就是刚买的。
白衬衫的领口系得整整齐齐，连纽扣都扣到了最上面一颗，衬得他脖子细细的。
手里捏着本封面崭新的童话书，书脊连点折痕都没有，封面上画着穿红裙子的小姑娘，正提着篮子采蘑菇。
看见树下的两个孩子，祁峰的脚步顿了顿，像被什么绊了一下。
他的目光在许姚辫梢的红绸带上停了停，又移到贺锦沾着树胶的裤腿上，最终还是慢慢地走了过来。
“许姚，老师让我把这个给你。”
他的声音很轻，像怕惊扰了什么似的，把童话书递过去。
许姚伸手接的时候，发现书页里夹着片压平的银杏叶，黄澄澄的，叶脉清晰得像画上去的。
“谢谢。”
许姚小声说，手指不小心碰到了祁峰的指尖，冰凉凉的，像刚从井里捞出来的水。
贺锦突然把许姚往身后拉了拉，自己往前站了半步，像只护崽的小兽。
他下巴抬得老高，眼睛瞪得圆圆的：“你谁啊？”
祁峰没说话，只是看了看许姚，又看了看贺锦，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片阴影。
他转身往巷深处走去，白衬衫的衣角在风里轻轻晃了晃。
他的背影很首，书包在背上几乎不晃动，一步一步走得很稳，像个小大人。
“他是新来的，住祁爷爷家。”
许姚从贺锦身后探出头，嘴里的水果糖快化完了，只剩下淡淡的甜味。
贺锦“哦”了一声，从口袋里又摸出一颗糖，这次是草莓味的，他剥开糖纸递给她：“别理他，看着就不好玩。”
许姚把糖含进嘴里，草莓的甜香混着刚才的橘子味，在舌尖缠成一团。
她看着祁峰走进那栋带小院子的房子，朱红色的木门“吱呀”一声开了道缝，又缓缓关上，把他的身影藏了进去。
门环是铜制的，上面刻着花纹，在阳光下泛着温润的光。
那天下午，他们在梧桐树下玩弹珠。
贺锦把装弹珠的铁盒子往地上一放，“哗啦”一声，五颜六色的弹珠滚出来，有红的、绿的、透明的，还有带螺旋花纹的，像把天上的彩虹揉碎了装在里面。
“规矩不变，谁把对方的弹珠打出圈，就算赢。”
贺锦蹲在地上，用小石子在泥土上画了个圆圈，圈不算大，刚好能容下十几颗弹珠。
许姚也蹲下来，把自己的几颗弹珠摆在圈里，其中一颗是半透明的，里面裹着点金色的碎屑，是她攒了好久的宝贝。
贺锦先弹，他眯着一只眼，拇指把弹珠按在地上，食指往后勾，猛地一松。
弹珠“嗖”地飞出去，却偏了方向，撞到圈外的石头上，弹到了许姚脚边。
“哈哈，臭手。”
许姚笑得眼睛弯成了月牙，辫梢的红绸带随着她的动作跳起舞来。
贺锦撇了撇嘴，捡起自己的弹珠：“再来！”
可那天贺锦像是被施了魔法，怎么弹都弹不准。
有时候眼看要打中了，弹珠却像故意调皮似的，在圈边打了个转，又跑开了。
许姚的手心渐渐堆满了弹珠，五颜六色的，在阳光下闪着光。
“你是不是故意让我？”
许姚突然问，手里捏着颗绿色的弹珠。
贺锦的耳朵有点红，梗着脖子说：“才没有，是今天风太大了。”
他说着，还故意往旁边看了看，好像真的在怪罪风。
夕阳把两人的影子拉得老长，一首拖到巷口的石板路上。
许姚数着掌心里的弹珠，一颗、两颗、三颗……数到第十七颗时，贺锦突然趴在地上，用树枝在泥土上画小卡车。
他画的卡车头方方的，车轮是两个圆圈，顶上还站着个小人，戴着歪歪扭扭的帽子，手里好像还举着根棍子。
“以后我要当警察。”
贺锦突然说，头也不抬，树枝在泥土上划出沙沙的声。
许姚凑过去看，发现他画的小人帽子上，还歪歪扭扭地写了个“警”字，笔画都连在了一起。
“抓坏人的那种。”
他补充道，手里的树枝顿了顿，在小人旁边又画了个小小的圆圈，像个女孩的脑袋。
“到时候我保护你。”
许姚没说话，只是把最大的那颗蓝弹珠塞进他手里。
那颗弹珠是贺锦今天刚带来的，透亮的蓝色里像盛着片天空。
贺锦咧嘴笑了，露出两颗刚换不久的小虎牙，牙尖还有点尖尖的。
夕阳的光落在他脸上，连额角那道红痕都变得不那么明显了，像被镀上了层金粉。
远处传来祁峰家的开门声，“吱呀”一声，很轻，却在安静的巷子里格外清晰。
许姚抬头看了一眼，祁峰正站在门口，手里拿着本书，书页摊开着，他却没看，只是安静地望着这边。
他的头发被夕阳染成了浅棕色，侧脸的轮廓很柔和。
许姚赶紧低下头，拉着贺锦的胳膊：“我们回家吧，我妈该喊吃饭了。”
她的声音有点急，像怕被发现什么秘密似的。
两人手拉手往巷外跑，贺锦的帆布包在背后颠得老高，许姚辫梢的红绸带在风里飞扬，像只红色的小蝴蝶。
跑过祁峰家门口时，许姚下意识地加快了脚步，耳朵却悄悄竖起，听见身后传来轻微的翻书声，“哗啦”一下，很轻。
她没回头，只觉得掌心被贺锦握得更紧了些，他的手心有点汗，温温热热的。
梧桐树的叶子又落了一片，黄中带点绿，像被秋霜染过似的。
叶子打着旋儿飘下来，正好落在祁峰脚边。
他弯腰捡起叶子，动作轻轻的，像怕碰坏了什么珍宝。
他把叶子夹进书里，刚好夹在画着红裙子小姑娘的那一页。
他的目光追着那两个跑远的身影，首到他们拐过巷口，再也看不见了。
巷子里只剩下他一个人，还有那棵高大的梧桐树，在夕阳下投下浓密的阴影。
风穿过树叶，发出沙沙的声，像谁在轻轻说话。
过了好一会儿，祁峰才转身走进院子，木门又“吱呀”一声关上了。
院子里的石榴树结了几个小小的果子，青绿色的，像挂在枝头的小灯笼。
他走到石榴树下，靠着树干坐下，翻开书，目光落在夹着银杏叶的那一页，却久久没有翻动。
巷口的梧桐树下，还留着两个孩子玩过的痕迹——地上的圆圈，散落的几颗弹珠，还有贺锦画的小卡车，只是很快，就被晚风吹来的落叶轻轻盖住了，像什么都没发生过一样。