1 失痕那句话像一颗淬了毒的子弹，射穿了我家周日午后虚假的宁静，
甚至压过了电视里聒噪的综艺节目的声音。“妈，您说是不是？就马克那审美，那品味，
我那些姐妹都快羡慕死我了，说我有个这么牛的‘时尚顾问’！
”儿媳林薇薇的声音又甜又脆，像刚蘸了蜜的黄瓜片，她正削着一个苹果，
刀刃流畅地旋下长长的果皮，丝毫没察觉，或者说根本不在意，
她这话语里的“蜜”抹在了谁的伤口上。“上回那个限量款包包，
要不是他连夜帮我在官网抢，凭我自己，想都别想！”我端着那杯已经半凉的绿茶，
指尖用力到几乎要嵌进瓷杯的釉面里。马克，马克，又是马克。
这个名字最近出现的频率高得令人窒息。他是林薇薇的男闺蜜，
从大学就好得能穿一条裤子的那种。以前只觉得是孩子交际广，可现在，
自从她和我儿子赵明结婚这三年，尤其是最近半年，这个马克的影子，
像潮湿墙角蔓延的霉斑，无处不在。我感觉到身边的老赵身体僵了一下，
他假装专注地看着电视屏幕，但那握着遥控器的手，指节有些发白。
这个老实巴交了一辈子的男人，除了在图纸上画机械零件，最大的本事就是沉默。
“要我说啊，马克这人，心细，体贴，比我们……”林薇薇的话头还在继续，
那语调轻飘飘的，却像鞭子一样抽在我心上。“比我们明明都强多了，明明就是个榆木疙瘩，
三棍子打不出个屁来。”“薇薇。”我打断她，声音干涩得像是砂纸磨过木头。不能再听了，
再听下去，我胸口那团憋了许久的火，就要把天灵盖都顶开了。我放下茶杯，
瓷器接触玻璃茶几，发出“咔”一声脆响。她终于停下来，抬起那双描画精致的大眼睛，
疑惑地看着我。阳光从阳台照进来，在她新烫的卷发上跳跃，
那是我儿子加班多少个夜晚才换来的。我看着她，看着这个我用积蓄彩礼、买房，
欢天喜地迎进来的儿媳，一字一顿，清晰地，几乎是恶狠狠地，
把在心里盘旋了无数遍的话砸了出去：“他那么好，当初你不嫁给他？”时间，
仿佛在这一刻被冻住了。电视里的笑声变得格外刺耳。老赵猛地咳嗽起来，像是被口水呛到，
整张脸憋得通红。林薇薇脸上那甜美的笑容瞬间凝固，然后像劣质的墙皮一样，片片剥落。
她眼睛里的光熄灭了，取而代之的是一种难以置信，然后是迅速积聚的冰寒和……羞辱？
“妈……您这话什么意思？”她放下水果刀和削到一半的苹果，
刀刃在茶几上磕碰出细微的声响。她的声音低了八度，带着颤音。“我没什么意思。
”我别开脸，心脏在胸腔里擂鼓，既有一种撕破脸的快意，又有一种坠入深渊的恐慌。完了，
我知道，和平的表象，被我自己亲手撕碎了。“您就是在侮辱我！侮辱我和马克的友谊！
”林薇薇“嚯”地站起身，声音拔高，带着哭腔，“我就不能有个朋友了？
我就不能夸夸别人了？在您眼里，我就那么不堪？”“我没有……”我的辩解苍白无力。
“薇薇，你妈不是那个意思……”老赵终于找回了自己的声音，试图打圆场，
伸手想去拉儿媳。但林薇薇猛地甩开他的手，眼泪像断了线的珠子，
扑簌簌地往下掉：“我算是看明白了，在这个家里，我做什么都是错的！
夸别人一句就是有外心了！你们根本从来就没把我当一家人！”她抓起沙发上的手提包，
肩膀剧烈地抖动着，转身就冲向门口。“薇薇！你去哪儿！”老赵也急了，跟着站起来。
“不用你们管！”带着哭腔的怒吼和沉重的关门声同时响起，“砰——！
”巨大的声响震得客厅墙壁上的挂画都似乎晃了晃。屋子里死一般的寂静，
只剩下电视里不合时宜的欢声笑语。老赵颓然地坐回沙发，双手抱住了头，
发出一声长长的、疲惫的叹息。我站在原地，手脚冰凉。看着那扇紧闭的防盗门，
仿佛看到我和儿子这个好不容易组建起来的小家，出现了一道深不见底的裂痕。
而裂缝的那头，是林薇薇决绝的背影，和那个无处不在的“马克”的影子。我刚才，
是不是做错了？可那种如鲠在喉的感觉，真的太难受了。这半年，林薇薇的变化我看在眼里。
回家越来越晚，电话越来越神秘，对着手机屏幕笑的次数比对着我儿子还多。
买的衣服、包包、化妆品，档次明显上去了，问起来，
十有八九是“马克推荐的”“马克帮忙代的”“马克说适合我”。赵明那个傻小子，
还乐呵呵地说“薇薇开心就好”，甚至有时还感激马克“照顾”他老婆。只有我，
这个当妈的，嗅到了不一样的味道。那是一种危险的，正在腐蚀这个家庭根基的味道。现在，
冲突彻底摆上了台面。我该怎么办？眼睁睁看着这个家被一个“男闺蜜”搅散？不，绝不。
一种属于母亲的、护犊子的本能，混合着长久以来的疑虑和愤怒，在我心里疯狂滋长。
那个马克，到底是个什么人？他和林薇薇之间，真的只是“纯洁的友谊”吗？
林薇薇刚才的反应，是恼羞成怒，还是真的被我的话伤到了？我必须弄清楚。
2 暗礁那一晚，赵明回来得很晚，带着一身酒气。林薇薇没有回来。电话关机。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，耳朵竖着，捕捉着门外任何一丝声响。
老赵在我身边翻来覆去，床板发出轻微的呻吟。我们都知道，对方没睡。“睡吧。
”老赵哑着嗓子说，“明天再说。”“怎么说？”我猛地侧过身，
在黑暗中盯着他模糊的轮廓，“你儿子媳妇要散了！你还睡得着？”“那你说怎么办？
你当时那话，也太冲了……”老赵的语气里带着埋怨。“冲？我再不吱声，
她下一步是不是要把那个马克领回家了？”我压着声音，怒火又在胸腔里窜起，
“你就没发现不对劲？薇薇这半年，变了多少？她那些新行头，哪来的钱？明明那点工资，
够她这么挥霍？”老赵沉默了。过了一会儿，
他才闷闷地说：“ maybe 是人家马克有钱，愿意帮衬朋友呢？你别把人想那么坏。
”“我想得坏？”我简直要气笑了，“老赵，你是真糊涂还是装糊涂？
男女之间哪有那么纯粹的友谊？尤其是结婚以后！那个马克，三十好几了吧？
不结婚不谈恋爱，成天围着别人老婆转，算怎么回事？”“那……那也可能是咱们想多了。
”“想多？呵。”我冷笑一声，“我今天就把话放这儿，这个马克，绝对有问题。
薇薇要真是清清白白，我那句话能让她那么大反应？摔门就走，夜不归宿？
这是心里没鬼的样子？”老赵不说话了，只剩下沉重的呼吸声。我知道，他心里也犯嘀咕，
只是不愿意往最坏的地方想。他一辈子求稳，怕麻烦。可我怕的不是麻烦，我怕的是家散了。
第二天一早，赵明顶着两个巨大的黑眼圈出现在客厅，脸色灰败。他看见我们，嘴唇动了动，
没发出声音。“明明……”我心疼地叫他。“妈。”他低下头，声音沙哑，
“薇薇……她去朋友家了。她……很生气。”“哪个朋友？是不是那个马克？”我立刻追问。
赵明猛地抬头，眼里有血丝：“妈！您别瞎猜！不是马克！是她的女同事！”他的反应，
与其说是解释，不如说是掩饰。那种急于撇清的样子，更让我心生疑窦。“我不管是谁。
”我走到他面前，看着这个比我高出一个头的儿子，心里又酸又涩，“儿子，你告诉妈，
你跟薇薇之间，到底怎么了？她最近……是不是有什么事？”赵明眼神闪烁，
躲开了我的注视：“没……没什么。她就是压力大，我工作忙，陪她时间少……马克，
马克是她的好朋友，开导开导她而已。”“开导？
”我捕捉到他话里那一丝不确定和……痛苦？“开导需要买几万块的包？
开导需要天天电话微信不断？赵明，你醒醒！你媳妇的心，可能已经不在你身上了！”“妈！
您别说了！”赵明低吼一声，双手插进头发里，痛苦地蹲了下去，
“求您了……别说了……”看着他这个样子，我所有质问的话都堵在了喉咙里。
心痛得像被针扎一样。我的儿子，我从小捧在手心里的儿子，此刻像个无助的孩子。
他是不是早就察觉了什么？只是不愿意相信，在自欺欺人？那一刻，我对林薇薇，
对那个素未谋面的马克，升起了一股强烈的恨意。我必须做点什么。接下来的几天，
家里的气氛压抑得能拧出水来。林薇薇一直没有回来。赵明变得愈发沉默，
下班就把自己关在房间里。老赵唉声叹气，却拿不出任何主意。我像个困兽，
在焦虑和愤怒中徘徊。我不能坐以待毙。我开始有意无意地翻看林薇薇留在家里的一些东西。
她的梳妆台，她的衣柜角落。我像个卑劣的窥探者，试图从中找到一丝蛛丝马迹。
在梳妆台一个不起眼的抽屉最里面，我摸到了一个硬硬的，不属于化妆品的东西。
我把它掏了出来。是一个旧手机。一款几年前很流行的型号，看起来已经很久没用过了，
屏幕上有几道细微的划痕。鬼使神差地，我按了开机键。屏幕亮了，电池居然还有一丝余电。
需要密码。我试了试赵明的生日，不对。试了试他们的结婚纪念日，不对。
试了试林薇薇自己的生日，还是不对。我的心跳加速。
一个被藏起来的旧手机……里面有什么？正当我盯着手机屏幕，脑子里闪过无数猜测时，
家里的座机突然尖锐地响了起来。在这死寂的午后，吓得我手一抖，手机差点掉在地上。
我定了定神，走到客厅接起电话。“喂？是赵明家吗？”一个陌生的男声，听起来有些急促。
“是，你是？”我的心提了起来。“我是马克。”对方顿了一下，
语气带着一种刻意保持的平静，但底下似乎藏着焦急，“阿姨，薇薇……她在您那么？或者，
您知道她在哪儿吗？”马克？！他居然直接把电话打到家里来了！还找林薇薇？
我浑身的血液似乎都冲到了头顶，握着话筒的手因为用力而骨节发白。他这是什么意思？
挑衅？还是……林薇薇真的出事了，连他都不知道去向？一种强烈的不祥预感，
像冰冷的潮水，瞬间淹没了我的心脏。3 疑踪“你找她干什么？”我的声音冷得像冰碴子，
每一个字都冒着寒气。电话那头的马克似乎被我的语气噎了一下，停顿了片刻，才重新开口，
语调放缓，试图显得有礼，但那丝急切依旧挥之不去：“阿姨，您别误会。
薇薇……她之前跟我借了一些资料，有点急用。我联系不上她手机，有点担心，
所以冒昧打电话到家里问问。”资料？急用？这借口找得可真蹩脚。我心里冷笑，
怒火和疑窦交织攀升。担心？他以什么身份来“担心”别人的妻子？“她不在家。
”我生硬地回答，“你有事，直接打她手机。
”“她手机关机了好几天了……”马克的声音里透出明显的焦虑，“阿姨，
您真不知道她去哪儿了吗？或者，赵明知道吗？这件事……挺重要的。
”他越是这样“关心”，我越是觉得恶心和警惕。重要？什么事那么重要，
需要他一个“男闺蜜”急成这样？而且，他这话里话外，似乎认定我们知道林薇薇的下落，
或者，应该知道。“她的事，我们不清楚。”我几乎是从牙缝里挤出这句话，
“你既然跟她那么熟，怎么会找不到她？”这话带着刺，直白地表达了我的不满。
马克沉默了，听筒里只剩下他略显粗重的呼吸声。过了几秒，
他才低声说：“好吧……打扰了，阿姨。如果……如果您有她的消息，麻烦您告诉我一声，
可以吗？”我没答应，也没拒绝，直接挂断了电话。
话筒扣回座机的声音在空荡的客厅里回响。我站在原地，浑身发冷，心脏却跳得飞快。
马克这个电话，太不寻常了。首先，他直接找到了家里。这说明他知道家里的号码，而且，
在无法通过正常渠道林薇薇的手机联系到她之后，他第一个想到的，
竟然是联系“婆家”。这不符合常理。如果林薇薇只是普通赌气离家，他一个外人，
怎么会轻易插手别人的家事，还直接找上门？其次，他的语气。那强装的镇定下的焦急，
不像是装的。他在担心什么？仅仅是“资料”？最后，也是最重要的一点——林薇薇，
失联了。连马克都找不到她。她不是只是赌气去了“女同事”家吗？为什么手机会关机？
为什么连马克都联系不上她？赵明知道吗？我猛地转身，冲向赵明的房间。也顾不上敲门，
直接拧开门把手。房间里，赵明合衣躺在床上，睁着眼睛看着天花板，眼神空洞。听到动静，
他缓缓转过头，看到我难看的脸色，他撑着手臂坐了起来。“妈，怎么了？
”“马克刚打电话到家里来了。”我盯着他的眼睛，一字一顿地说。赵明的脸色瞬间变了，
从灰败变得惨白。“他……他打电话来干什么？”“找林薇薇。”我走近几步，声音压低，
却带着不容置疑的压迫感，“他说联系不上薇薇，手机关机。他很着急。儿子，你告诉我，
薇薇到底去哪儿了？她那个女同事，到底存不存在？”赵明的眼神开始慌乱，
他避开我的注视，嘴唇哆嗦着：“我……我不知道……她那天走了之后，
就……就再没联系过我……”“没联系你？”我的心猛地一沉，“那你之前说她去女同事家？
”“我……我猜的……”赵明的头垂得更低了，声音里带着哭腔，“她以前吵架，
也会去那个同事家待一两天……但这次，我打电话过去，她同事说……说薇薇根本没去！
”轰隆一声，仿佛有什么东西在我脑子里炸开了。林薇薇根本没去她常去的那个女同事家！
她失踪了！在和我发生激烈冲突，摔门而出之后，失踪了！而那个马克，在她失踪后，
心急火燎地把电话打到了家里！所有的线索，像散落的珠子，被“失踪”这两个字，
猛地串了起来。之前所有的怀疑、争吵、不安，在这一刻，
都指向了一个更黑暗、更令人恐惧的可能性。这已经不是简单的婆媳矛盾或者婚姻危机了。
林薇薇去了哪里？是主动失踪，还是……被动失踪？她和马克之间，到底隐藏着什么秘密？
那个旧手机里，又有什么？我看着眼前崩溃无助的儿子，一股寒意从脚底直窜头顶。
我必须找到林薇薇。不仅是为了这个家，更是为了弄清楚，这背后到底发生了什么。
那个旧手机，成了关键。我转身，快步走回自己的卧室，从枕头底下拿出那个冰冷的旧手机。
屏幕已经因为电量耗尽而变黑。充电。我必须给它充电，必须打开它。
当我手忙脚乱地找到匹配的充电器，将线头插入手机底部接口时，我的手在不停地颤抖。
屏幕亮起，显示开始充电的图标。然后，一条短信提示，毫无预兆地跳了出来，
悬浮在锁屏界面上。发信人，赫然是——马克。时间，是林薇薇摔门而出的那个晚上，
晚上十点零三分。就在她离开家几个小时之后。短信的内容，只有简短的，
没头没尾的一句话：东西已处理。老地方见。务必小心。我的呼吸，在这一刻停止了。
东西？什么东西？处理什么？老地方？是哪里？务必小心？小心什么？小心谁？是我？
是赵明？还是……别的什么？冰冷的恐惧感，像无数条细小的毒蛇，沿着我的脊椎，
瞬间爬满了全身。林薇薇的失踪，和马克这条短信，绝对有关联！这不再是一场家庭伦理剧，
而更像是一个深不见底的、危险的漩涡。而我，
这个一开始只是出于护犊之心点燃导火索的婆婆，已经被卷入了漩涡的中心。手机屏幕的光，
映着我毫无血色的脸。接下来，该怎么办？好的，我们继续。4 暗码那行字，
像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。东西已处理。老地方见。务必小心。处理了什么？
老地方是哪里？为什么要小心？每一个问号都像一把钩子，撕扯着我的神经。林薇薇的失踪，
绝对不是简单的夫妻吵架赌气离家。这条短信，透着一股事态严重、甚至……危险的气息。
我的手抖得厉害，几乎握不住那个冰冷的手机。充电指示灯闪烁着微弱的光，
像一只不怀好意的眼睛。“妈？”赵明不知何时站在了我房门口，脸上还带着未干的泪痕，
眼神却因为我凝重的表情而染上新的恐慌，“你怎么了？拿的什么？
”我下意识地想藏起手机，但已经晚了。他看到了，并且认出了那不是我的手机。
“这是……薇薇的旧手机？”他走过来，眉头紧锁，“你从哪里找到的？”“抽屉里。
”我声音干涩，把屏幕转向他，“你看这个。”赵明的目光落在屏幕上那条短信上。
他的瞳孔骤然收缩，脸上的血色褪得一干二净，比刚才更加惨白。他嘴唇翕动，
喃喃地念出了那个名字：“马克……”“这是什么意思？‘东西’是什么？
‘老地方’是哪里？”我抓住他的胳膊，指甲几乎掐进他的肉里，“儿子，
你到底知不知道薇薇和这个马克，在搞什么名堂？”赵明猛地甩开我的手，
像是被烫到一样后退了一步，眼神里充满了混乱和恐惧：“我不知道！我什么都不知道！妈，
你别问了！”他的反应过激了。这不是一个单纯的、被蒙在鼓里的丈夫该有的反应。
这更像是……他知道一些内情，但他害怕，他不敢面对。“赵明！”我厉声喝道，
“都什么时候了！薇薇现在下落不明！这条短信是最后的信息！如果你知道什么，
必须告诉我！万一她有危险呢？！”“危险？”赵明重复着这两个字，身体晃了一下，
靠在门框上，眼神空洞地望向前方，
“能有什么危险……他们……他们可能就是……”就是什么？他咽了回去。
绝望和愤怒在我心里交织。我看着他这副窝囊的样子，恨不得给他一巴掌把他打醒。
“你不说是吧？好，我自己查！”我扭过头，不再看他，手指颤抖着在手机屏幕上滑动。
锁屏密码……密码到底是什么？我再次尝试了所有能想到的日期——他们的纪念日，
双方父母的生日，甚至他们买房的日期……统统错误。手机提示再错误几次就要锁定。
我急得额头冒汗。时间一分一秒过去，林薇薇失踪已经超过48小时，
每一分钟都可能发生无法挽回的事情。我的目光无意识地扫过梳妆台，
落在林薇薇常用的那支口红上。迪奥的，色号是999。那是马克去年送给她的生日礼物，
她当时开心得不得了，在我面前炫耀了半天。999……一个荒诞的念头闪过。我伸出手，
在密码锁上按下了“999”。屏幕应声解锁！我的心跳漏了一拍。居然……真的是这个！
用马克送的礼物色号做旧手机密码……林薇薇，你心里到底把谁放在了更重要的位置？
顾不上去品味这其中的讽刺和心酸，我立刻点开了短信界面。收件箱里，大部分是垃圾短信。
发件箱，空空如也。我点开与马克的这个对话线程。除了刚才锁屏上看到的那一条，
上面还有几条历史记录，时间跨度大概在一个月内。内容都很简短，
透着一股刻意的疏离和公事公办：明天下午三点，星巴克。——马克资料已发你邮箱。
——林薇薇款项收到否？——马克已收。谢。——林薇薇周六老地方，
东西给我。——马克“老地方”再次出现！而最后一条，
就是那条引发一切猜疑的“东西已处理。老地方见。务必小心。”没有更早的记录，
像是被刻意删除过。这些残存的片段，拼凑不出完整的图像，却足够让人浮想联翩，
心生寒意。“款项”、“资料”、“东西”……这些词汇组合在一起，
绝不像是普通的闺蜜闲聊。这更像是在进行某种……交易？我退出短信，
手指发颤地点开手机相册。相册里照片不多，大多是些风景和网上下载的图片。
但在一个命名为“参考”的隐藏文件夹里，我发现了东西。是几张拍摄的照片。
内容不是自拍，也不是风景，而是一些文件的局部。一张是某个境外银行的账户信息截图，
账户名被打码，但能看到一串数字和“USD”货币符号。一张是一份合同的部分条款，
关键词是“投资”、“风险自担”、“高回报”。还有一张，
拍的是一个黑色的、类似U盘的小物件，放在一个铺着绒布的盒子里。
我的后背瞬间被冷汗浸湿。银行账户？投资合同？U盘？林薇薇和马克，到底在做什么？
她哪来的境外账户？投资什么？那个U盘里又存着什么？
我猛地想起林薇薇最近半年消费档次的大幅提升。那些昂贵的包包、首饰、化妆品……难道，
钱的来源是……“妈……你看到什么了？”赵明的声音在身后响起，带着恐惧的颤音。
我把手机屏幕转向他，让他看清那几张照片。他的眼睛瞪得滚圆，
像是看到了什么极度恐怖的东西，喉咙里发出“咯咯”的声响，连连后退，
直到脊背撞上墙壁，发出沉闷的一声。
“不……不可能……她答应过我的……她说过不再碰了……”他语无伦次，双手抱住了头，
身体沿着墙壁滑坐在地上，整个人蜷缩起来，像是要躲进一个安全的壳里。“不再碰什么？
赵明！你说清楚！到底是什么？！”我蹲下身，用力摇晃他的肩膀。他抬起头，
脸上满是泪水和绝望，眼神涣散，终于崩溃地嘶吼出来：“投资！是那种非法的……传销币！
马克拉她入伙的！我早就发现不对劲，我跟她吵过，她跟我保证过会退出来的！她骗我！
她竟然还在弄！那些钱……那些钱来路不正啊！”非法传销币？来路不正的钱？
我的脑袋“嗡”的一声，仿佛被重锤击中。所以，林薇薇的奢侈消费，是这么来的？所以，
马克所谓的“帮忙”、“照顾”，其实是拉她下水？所以，那条短信里的“东西”，
很可能就是那些见不得光的“投资”凭证或者资金？“老地方”是他们交易的地点？
那“处理”是什么意思？销毁证据？还是……遇到了麻烦，需要“处理”掉？
而“务必小心”——他们在怕什么？怕警察？还是……怕比警察更可怕的东西？
林薇薇的失踪，瞬间蒙上了一层浓重的、犯罪的阴影。她不是离家出走，
她可能是卷入了非法活动，然后……出事了！巨大的恐惧攫住了我，让我几乎无法呼吸。
就在这时，我手中的旧手机，屏幕突然亮起，伴随着一阵突兀的、刺耳的铃声！
一个陌生的本地号码打了进来。我和瘫坐在地上的赵明，同时僵住，
目光死死地盯住那个闪烁的屏幕。是谁？马克？还是……别的什么人？寂静的房间里，
只有手机铃声在疯狂地叫嚣，仿佛死神的催命符。我该接吗？
5 来电铃声像一把冰冷的锥子，刺破房间里的死寂，也刺穿着我和赵明紧绷的神经。
屏幕上那串陌生的本地号码，像一只隐藏在不透光面纱后的眼睛，冷冷地注视着我们。接？
还是不接？赵明瘫坐在地上，仰头看着我，眼神里充满了孩童般的恐惧和依赖，嘴唇哆嗦着，
发不出任何声音。老赵闻声从客厅赶来，站在门口，
看着我们母子俩诡异的姿态和那部嘶叫不休的手机，
脸上写满了茫然与不安：“这……这是谁的手机？谁打来的？”我深吸了一口气，
强迫自己冷静下来。心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。但我知道，不能慌。
林薇薇下落不明，可能身陷险境，这个电话，可能是唯一的线索。
拇指悬在绿色的接听键上方，微微颤抖。最终，我一咬牙，按了下去，同时打开了免提。
“喂？”我努力让自己的声音听起来平静，甚至带着一丝不耐烦，
像个被骚扰电话打扰的主妇。电话那头沉默了两秒，只有细微的电流声。这短暂的沉默，
却像是一个世纪那么漫长，压得人喘不过气。然后，
一个刻意压低的、有些含混的男声传了过来，语速很快：“东西拿到了吗？不能再拖了，
那边催得紧。”我的血液仿佛瞬间冻结。这个声音……不是马克！虽然也是男声，
但比马克电话里的声音更沙哑，更急促，带着一种不容置疑的强硬。他把我当成了林薇薇！
他在问“东西”！我飞快地和赵明交换了一个眼神，他眼中同样是惊骇与茫然。“喂？说话！
”对方得不到回应，语气变得焦躁起来，带着隐隐的威胁，“别跟我耍花样！听到没有？
”我脑子里念头飞转。不能露馅，不能让他知道接电话的不是林薇薇。我必须套话。
“听……听到了。”我模仿着林薇薇平时那种略带娇气的语调，但因为紧张而显得有些僵硬，
“东西……东西还在我这儿。”“还在你那儿？”对方的声音陡然拔高，充满了怀疑和怒意，
“你搞什么鬼？不是说好了昨天就处理掉吗？马克没联系你？”他提到了马克！而且，
他说的“处理”，和短信里的“处理”对上了！但他们要处理的，似乎不是同一个“东西”？
短信里马克说“已处理”，而这个人却质问为什么“还在”？信息对不上！这里面有问题！
“马克……他联系我了。”我小心翼翼地斟酌着用词，手心全是冷汗，
“但他说的……和你说的，好像不太一样。”“什么意思？”对方的警惕性立刻提了起来，
声音压得更低，像毒蛇吐信，“他说什么了？”“他说……东西他已经处理好了。
”我一边说，一边紧紧盯着手机，仿佛能透过电波看到对方的表情，“让我……小心点。
”电话那头陷入了死一般的寂静。连呼吸声都听不到了。这种沉默，比怒吼更让人恐惧。
几秒钟后，那个声音再次响起，已经完全没有了之前的急躁，
只剩下一种冰冷的、令人毛骨悚然的平静：“他真是这么说的？”“是。”我硬着头皮回答。
“好，很好。”对方轻轻地笑了两声，那笑声里没有一丝温度，“告诉你，女人，
别信他的鬼话。东西肯定还在你手上，或者，他知道在哪儿。他想独吞，
或者……他想把你扔出去顶锅。”独吞？顶锅？我浑身的汗毛都竖了起来。
“我……我不明白……”我的声音开始发颤，这不是装的。“你不需要明白。
”对方冷冷地打断我，“你只需要把东西交出来。否则，后果你承担不起。
不是警察找你那么简单了。”不是警察？那是谁？一股寒气从脚底直窜天灵盖。
“东西……不在我这儿。”我试图做最后的挣扎。“不在你那儿，就在马克那儿。
”对方的语气斩钉截铁，“找到他，拿到东西。这是你唯一的机会。别再耍花样，
我的耐心是有限的。”说完，根本不容我再开口，电话被猛地挂断。
“嘟…嘟…嘟…”忙音响起，像锤子一样敲打在我的耳膜上。我握着手机，僵在原地，
浑身冰冷。赵明挣扎着从地上爬起来，脸色惨白如纸：“妈……他……他说什么？什么独吞？
什么顶锅？薇薇她……她到底卷进什么事情里去了？！”老赵也走了过来，
脸上满是骇然：“报警！必须马上报警！这太危险了！”“不能报警！
”我和赵明几乎异口同声地喊道。我看向儿子，他眼中是和我一样的恐惧——如果报警，
林薇薇参与非法活动的事情就会曝光，她可能面临牢狱之灾。而且，
对方明确说了“不是警察找你那么简单”，这意味着背后可能有更可怕的势力。家丑，
和未知的危险，像两座大山压在我们头上。“那……那怎么办？”老赵没了主意，搓着手，
在原地打转。我看着手中已经恢复锁屏界面的旧手机，
那条冰冷的短信和刚才那个更冰冷的电话，像两条毒蛇，缠绕在一起。
马克对林薇薇说：“东西已处理。老地方见。务必小心。
”一个陌生男人对他以为的林薇薇说：“东西肯定还在你手上。马克想独吞，
或者想让你顶锅。”谁在说谎？林薇薇的失踪，是因为带着“东西”去“老地方”见了马克，
然后被马克“处理”了？还是因为她没拿到“东西”，被这个陌生男人……“处理”了？
或者，还有第三种可能？那个“老地方”，是解开所有谜团的关键！
我必须找到这个“老地方”！“明明，”我转向儿子，声音因为紧张而沙哑，“你仔细想想，
薇薇有没有经常提起什么地方？或者，她有没有什么特别的行为习惯，可能和某个地点有关？
”赵明痛苦地抓着自己的头发：“我不知道……她平时就去商场，
咖啡馆……和马克……对了，马克！”他像是抓住了救命稻草，“找马克！他一定知道！
”对，马克！他是这一切的中心！我立刻用我的手机，回拨刚才那个陌生号码。“您好，
您所拨打的电话已关机……”关机了。我的心沉了下去。对方很谨慎。唯一的线索，
似乎又断了。不，还有手机！这部旧手机！我再次点亮屏幕，不死心地翻找着。
录、聊天软件需要密码、备忘录、浏览器历史记录……浏览器历史记录大部分被清空了，
但在一堆空白中，
我找到了一个残留的搜索记录：城西 废弃 工业园 导航城西废弃工业园？
一个年轻女人，为什么会搜索这种地方？一个模糊的、令人不安的猜想，在我脑中形成。
难道……那里就是“老地方”？我抬起头，看向窗外渐渐沉下来的夜色，
心中做出了一个大胆而危险的决定。我要去那个废弃工业园看看。6 夜探“你疯了！
”老赵第一个跳起来反对，脸涨得通红，“那是什么地方？三更半夜的，你一个人去？
万一出事了怎么办？！”赵明也死死拉住我的胳膊：“妈，不行！太危险了！我们去报警吧！
大不了……大不了薇薇坐牢，也比……也比没命强啊！”他说到最后，声音已经带上了哭腔。
坐牢？没命？这两个词像冰锥一样刺进我的心里。我的儿媳，可能正面临着这样的抉择，
甚至更糟。“报警？跟警察怎么说？”我看着他们，努力让自己显得镇定，
“说我们怀疑林薇薇参与了非法集资，现在可能被同伙绑架或灭口了？证据呢？
就凭这几条短信和一张模糊的照片？警察会立案，但需要时间调查！薇薇等得起吗？
”我拿起那部旧手机，指着那条搜索记录：“这是唯一的，具体的线索！
‘老地方’很可能就是这里！我必须去看看！至少，要确定薇薇在不在那里！
”“那我跟你一起去！”赵明梗着脖子说。“不行！”我断然拒绝，“你留在家里。
万一……万一有什么情况，家里需要有人照应。而且，
如果那个陌生男人或者马克再打电话来，需要你周旋。”我不能让儿子去涉险。
这是我作为一个母亲的本能。“可是妈……”“没有可是！”我斩钉截铁，“我开车去，
就在外围看看，不进去。如果发现任何不对劲，我立刻掉头回来，报警。
”我知道这话一半是安慰他们，一半是欺骗自己。一旦去了，情况很可能由不得我控制。
老赵看着我，眼神复杂，充满了担忧和无力。他知道，一旦我做了决定，九头牛也拉不回来。
他叹了口气，转身走进厨房，过了一会儿，拿了一把小巧但沉重的水果刀出来，
塞进我随身携带的布包里。“拿着……防身。”他的声音干涩，“一定……一定小心点。
发现不对，立刻跑，知道吗？”我看着老赵花白的头发和布满皱纹的脸，
看着他眼中深沉的恐惧和不舍，鼻子一酸，重重地点了点头。我没有再多说什么，拿起包，
揣好那部旧手机和我的手机，换上一双便于活动的平底鞋，毅然走出了家门。夜色浓重，
初秋的晚风已经带上了凉意，吹在脸上，让我打了个寒颤。
我发动了家里那辆有些年头的轿车，设定好导航——城西废弃工业园。车子驶出小区，
汇入夜晚稀疏的车流。路灯昏黄的光线被车窗切割，明明灭灭地扫过我的脸。
我的心跳始终无法平复，握着方向盘的手心里全是冷汗。脑子里乱糟糟的，
一会儿是林薇薇巧笑倩兮夸赞马克的样子，一会儿是她摔门而出时决绝的背影，
一会儿是那条冰冷的短信，一会儿是那个陌生男人威胁的话语，
一会儿又是赵明崩溃痛苦的表情……这一切，都像一场荒诞而恐怖的噩梦。导航提示，
距离目的地还有三公里。周围的建筑逐渐变得低矮、破败，行人和车辆几乎绝迹。
只有路灯孤独地站立着，照亮着空旷的马路和两旁杂草丛生的荒地。一种被人窥视的感觉，
若有若无地萦绕着我。我透过后视镜观察，后面似乎没有车辆跟踪。但那种不安感，
却越来越强烈。终于，导航提示目的地就在前方。我放慢车速，关闭了车灯，
借着微弱的月光，看向前方。一片巨大的、黑影幢幢的轮廓，匍匐在夜色中。
锈迹斑斑的厂房骨架像巨兽的肋骨，破碎的窗户像空洞的眼窝。
高耸的烟囱寂静地指向漆黑的天空。
空气中弥漫着一股铁锈、尘土和什么东西腐败混合的怪异气味。这里，就是城西废弃工业园。
死寂，荒凉，透着不详的气息。“老地方”……会是在这里吗？林薇薇，你会在这里面吗？
我把车停在距离园区入口百米开外的一丛枯黄的灌木后面，熄了火。四周静得可怕，
只有风吹过废弃厂房间隙发出的呜咽声，像是冤魂的哭泣。我深吸一口气，
从包里拿出那把水果刀，紧紧攥在手里，冰凉的金属触感让我稍微镇定了一些。然后，
我打开手机的手电筒，推开车门，走了下去。脚踩在碎石和荒草上，发出沙沙的声响，
在这寂静的夜里显得格外清晰。我小心翼翼地靠近锈蚀严重、半开半掩的园区大门。
铁丝网上挂着破烂的警示牌，字迹已经模糊不清。就在我犹豫着是否要进去的时候，
一阵极轻微的、不同于风声的响动，从园区深处传了出来。像是……金属摩擦的声音？
还有人在这里？我的心脏猛地提到了嗓子眼，屏住呼吸，关掉了手机手电筒，
将自己隐没在门柱的阴影里，探头朝声音来源的方向望去。深处，一栋最为高大的厂房二楼，
似乎……有微弱的光线，一闪而过。那里有人！是马克？是林薇薇？
还是……那个打电话的陌生男人？或者，是别的什么人？去，还是不去？危险像实质的浓雾，
包裹着那片厂房。但那里，可能藏着林薇薇下落的答案。我握紧了手中的刀，
指甲深深陷进掌心。恐惧和决心在体内激烈地搏斗。最终，对儿子家庭的担忧，
对真相的渴望，压倒了恐惧。我弓下腰，像一只潜入黑暗的猫，借助废弃设备和杂草的掩护，
朝着那栋有光亮的厂房，一步步摸了过去。每一步，都踩在心跳的鼓点上。
7 暗影幢幢废弃工厂内部比外面看起来更加庞大和黑暗。
空气中弥漫着浓重的铁锈味、陈年机油味，还有一种若有若无的、令人作呕的霉腐气息。
月光从破损的高窗斜斜地投射下来，在布满油污和灰尘的地面上切割出几块惨白的光斑，
反而让其余的地方显得更加深邃、黑暗。我紧贴着冰冷的、布满锈蚀颗粒的墙壁，
每一步都走得极其小心，努力不发出任何声响。脚下的地面并不平整，
散落着不知名的金属零件、碎砖和瓦砾，我必须集中全部精神才能避免绊倒。
那只握着水果刀的手，因为过度用力，指关节已经僵硬发白，
手心里的冷汗几乎要让刀柄滑脱。刚才那微弱的光亮和金属摩擦声，
似乎就是从这栋主厂房的二楼传来的。我找到了一处通往二楼的钢铁楼梯，锈蚀得厉害，
踩上去发出令人牙酸的“嘎吱”声，在空旷的厂房里引起细微的回音。我的心提到了嗓子眼，
每上一级台阶都仿佛踩在刀尖上，生怕这声音会惊动黑暗中的什么东西。终于，
我踏上了二楼的水泥平台。这里视野相对开阔一些，是一个巨大的车间，
曾经放置着庞大的机床，如今只剩下一些笨重的、扭曲的基座和框架，像史前巨兽的骨架，
沉默地矗立在黑暗中。一些废弃的传送带和铁链从高处垂落，在微风中轻轻晃动，
投下摇摆不定的、如同鬼魅般的影子。那道光亮消失了。那个声音也消失了。一切重归死寂，
只有我自己粗重而压抑的呼吸声，以及心脏在耳膜里“咚咚”的擂鼓声。
难道刚才是我太紧张，产生了幻觉？不，不可能。那光，那声音，都太真实了。我屏住呼吸，
借助远处窗户透进来的微弱月光，努力适应着这里的黑暗，
眼睛像探照灯一样扫视着整个车间。突然，我的目光定格在车间最深处，
一个类似旧办公室或者工具间的独立小房子上。那扇铁皮门，似乎……虚掩着？门缝里，
透不出光，但给人一种里面有空间的感觉。“老地方”……会不会是那里？
一种强烈的直觉驱使着我。我猫着腰，利用废弃设备的阴影作为掩护，
一点点向那个小房间靠近。越靠近，那股霉味似乎越重，还夹杂着一丝……异样的甜腥气？
我的胃开始不舒服地翻搅起来。恐惧像藤蔓一样缠绕住我的四肢，几乎让我迈不动步子。
但我不能停。答案可能就在那扇门后面。终于，我来到了门前。
门虚掩着一条大约十公分的缝隙，里面漆黑一片，什么也看不见。我深吸一口气，
努力平复狂跳的心脏，然后伸出没有握刀的那只手，轻轻地，极其缓慢地，
推向了那扇铁皮门。门轴发出“吱呀——”一声令人毛骨悚然的摩擦声，在这死寂的环境里，
不啻于一声惊雷！我浑身汗毛倒竖，僵在原地，一动不敢动。门，被推开了一半。
里面依旧是浓得化不开的黑暗。我等了几秒钟，里面没有任何动静。我咬了咬牙，举起手机，
点亮了手电筒，猛地朝里面照去——光束刺破黑暗，首先映入眼帘的，是满地狼藉的杂物，
废弃的报纸、破旧的工具散落一地。墙壁上布满了斑驳的污渍和蛛网。然后，光束移动，
照到了角落。那里，似乎堆着一团深色的东西。像是一件……衣服？我的心猛地一抽，
光束颤抖着聚焦过去。那不是一团普通的衣服。那是一件女式的、米白色的风衣！
款式很新潮，我见过！林薇薇上周出门时穿的就是这件！她真的来过这里！我几乎要冲进去，
但残存的理智拉住了我。我用手电光仔细扫描着整个小房间。除了那件风衣，没有看到人影。
没有林薇薇，没有马克。我小心翼翼地迈步走了进去，脚下踩到了什么软软的东西，
低头一看，是一个被丢弃的、撕开的文件袋，里面空空如也。我蹲下身，捡起那件风衣。
入手冰凉，带着这里的潮气和灰尘味。我仔细摸索着口袋，里面空空如也。
她为什么把风衣丢在这里？是匆忙之间遗落的？还是……被迫留下的？
那股若有若无的甜腥气，在这里似乎更浓了一些。来源是……我的光束移向风衣旁边的地面。
那里，在一片灰尘中，似乎有几滴深色的、已经干涸的印记。是油污？还是……血？
我的呼吸骤然停止。恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了我的头顶。我颤抖着伸出手指，
想去触碰那印记，想要确认……就在这时——“哐当！
”一声巨响猛地从我身后的车间某处传来！像是沉重的铁板被什么东西撞倒的声音！
我吓得魂飞魄散，手机差点脱手，手电光剧烈晃动。我猛地转过身，
将光束投向声音来源的方向，心脏几乎要从喉咙里跳出来。黑暗中，
只有回声在空旷的车间里震荡，看不到任何人影。是谁？！是马克？
是那个打电话的陌生男人？还是……别的什么东西？我紧紧攥住水果刀，
全身的肌肉都绷紧了，耳朵竖起来，捕捉着任何一丝声响。死寂。依旧是死寂。但那死寂中，
分明多了一双……或者说好几双窥视的眼睛！我能感觉到！有东西，或者说有人，
就在这片黑暗里，正盯着我！刚才那声巨响，是警告？是意外？还是……猎手在驱赶猎物？
我不能待在这里！这个房间太封闭，一旦被堵住，就是死路一条！我抓起那件米白色风衣，
把它紧紧卷起来塞进我的布包里，这是林薇薇来过这里的证据。然后，我关掉手机手电，
凭借着进来时的记忆和对窗外微光的感应，摸索着向门口挪去。每一步都如同踩在棉花上，
又像是踩在烧红的炭火上。就在我即将踏出小房间门口的瞬间，眼角的余光似乎瞥见，
在车间另一头，一个高大的设备骨架后面，有一个黑影，极快地一闪而过！有人！
我头皮发麻，再也顾不得隐藏，拔腿就朝着楼梯口的方向狂奔！“咚！咚！咚！
”我的脚步声在空旷的厂房里激起巨大的回响，掩盖了其他可能的声音。我甚至不敢回头，
拼命地跑，肺部火辣辣地疼，冰冷的空气像刀子一样割着喉咙。冲下那嘎吱作响的钢铁楼梯，
脚下一滑，差点滚下去，我死死抓住生锈的扶手，手掌被粗糙的铁锈划破，也浑然不觉。
冲到一楼，朝着记忆中大门口的方向没命地奔跑。黑暗中的那些机器残骸，
此刻都像是张牙舞爪的怪物，想要将我吞噬。终于，看到了那半开半掩的园区大门！
外面就是我停着的车！是生的希望！我用尽最后的力气冲了出去，扑到自己的车边，
手抖得几乎无法将钥匙插进锁孔。拉开车门，钻进去，反锁，发动引擎！车灯亮起，
刺破前方的黑暗。我猛地踩下油门，车子像离弦之箭一样窜了出去，轮胎摩擦地面，
发出刺耳的声音。直到车子驶上大路，汇入零星的车流，我才有勇气透过后视镜看向后方。
那片废弃的工业园，依旧沉默地匍匐在夜色中，像一个吞噬了一切光明的黑洞。
没有车辆跟来。没有人追出来。但我知道，我肯定被发现了。而且，
我在那里找到的林薇薇的风衣，以及那疑似血迹的污渍，都预示着——林薇薇的处境，
极其不妙。她很可能，已经遭遇了不测。这个念头像毒蛇一样钻进我的脑海，让我浑身冰冷。
我一手握着方向盘，一手颤抖着摸出包里那件冰凉的风衣，紧紧攥在手里，
眼泪终于不受控制地涌了出来。薇薇……你到底在哪里？你还活着吗？
8 余烬我把车开得几乎飞起来，直到看见熟悉的城市灯火，直到周围的车流变得密集，
才敢稍微放缓速度。紧绷的神经像过度拉伸的橡皮筋，稍微一松，就是剧烈的颤抖。
我找了个24小时便利店门口的停车位，把车熄了火，趴在方向盘上，大口大口地喘着气，
眼泪混着冷汗，濡湿了手臂。
件风衣、那可疑的污渍、那声巨响、那个一闪而过的黑影……所有画面在我脑子里疯狂冲撞。
林薇薇凶多吉少的预感，像一条冰冷的毒蛇，缠绕着我的心脏，越收越紧。
她可能已经……死了。这个念头让我痛彻心扉，同时也让我感到一种灭顶的恐惧。
不仅仅是为一条年轻生命的消逝，更是为我的儿子，为我们的家。如果林薇薇真的遇害，
那赵明怎么办？他如何承受？这个家，还能维系下去吗？我在方向盘上趴了不知道多久，
直到身体的颤抖稍微平复，才直起身。拿起副驾驶座上那件团在一起的米色风衣，展开。
借着便利店透出的光和路灯，我仔细查看。风衣的款式确实是她最近常穿的，
