画册里的画不多，却每一幅都和书店有关——有清晨阳光里的木质书架，有柜台后煮着龙井的茶杯，有窗台上蜷着的麻雀，还有一个扎着羊角辫的小姑娘，蹲在角落看《格林童话》，旁边站着一个笑容慈祥的老人，手里拿着一片银杏叶。
“这是我六岁那年的样子。”
林晚指着画里的小姑娘，眼里带着笑意，“那天我哭着来找陈爷爷，说妈妈要带我搬到外地，以后不能来书店了。
陈爷爷没说话，只是拿了画笔，画了这幅画，说‘阿晚，不管你搬到哪里，书店永远是你的家，爷爷永远在这里等你回来’。”
陈屿凑过去看，画的右下角写着日期：2014年10月26日。
那是爷爷60岁生日的前一天，也是林晚搬家的日子。
他忽然想起，每年的10月26日，爷爷都会煮一壶龙井，坐在窗边等一整个下午，他问起时，老人总笑着摇头，只说“等一个老朋友”。
原来，爷爷等的“老朋友”，从来不是什么老街坊，而是当年那个扎着羊角辫、哭着说要再见的小姑娘。
林晚翻到画册的最后一页，忽然停住了。
那一页没有画，只有一张折叠起来的信纸，纸面己经发脆，上面是爷爷的字迹，比扉页上的“赠阿晚”要潦草一些，像是写的时候，手在轻轻发抖：“阿晚，如果你看到这封信，说明你终于回到书店了。
爷爷恐怕等不到你回来的那天了，对不起，没能亲手把画册和第十片银杏叶交给你。
你走后，我每天都会把《格林童话》擦一遍，把《小王子》放在原来的位置，盼着哪天你推门进来，还能像小时候那样，蹲在角落看一下午书。
我在《小王子》的最后一页夹了第十片银杏叶，是你走的那天，我在书店门口的银杏树下捡的，叶子上有个小小的缺口，像你那天哭红的眼睛。
我知道你一定会回来的，因为你说过，要攒够十片银杏叶，要把你画的狐狸给我看。
爷爷老了，记性不好，就把我们的回忆画在画册里，把想对你说的话写在这里。
阿晚，别难过，爷爷只是去见狐狸了。
以后书店就交给小屿了，他是个好孩子，会像我一样，好好守着书店，守着我们的回忆。
如果你想我了，就来书店看看，翻一翻《小王子》，闻闻旧书的味道，爷爷就在这里，在每一页书里，在每一片银杏叶里。
最后，爷爷想告诉你，当年没说完的话：阿晚，你不是孤单的小孩，你有书店，有爷爷，有十片银杏叶，还有一个永远等你的家。”
林晚捧着信纸，眼泪像断了线的珠子，砸在“永远等你的家”几个字上。
她哽咽着，却说不出一句话，只能一遍遍地摸信纸边缘，像是在摸爷爷温热的手。
陈屿站在旁边，眼眶也红了。
他终于明白，爷爷为什么总说“重要的东西要用心看”——那些藏在信件里的思念，画册里的回忆，银杏叶里的约定，都是爷爷用一辈子的时间，用心藏起来的、对阿晚的牵挂。
“我以为……我以为陈爷爷早就忘了我。”
林晚吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“我搬家后，写了好多信，都没敢寄过来，怕他己经不记得那个总蹲在角落看书的小姑娘了。”
“他没忘。”
陈屿递过一张纸巾，轻声说，“他记了十年，等了十年，连我都不知道，他每天守着书店，其实是在等你回来。”
林晚擦干眼泪，把信纸小心地夹回画册，又把画册放回铁皮盒子里。
她看着盒子上的狐狸图案，忽然笑了：“陈爷爷说，要我把画的狐狸给他看。
其实我每年都画，画了好多狐狸，都放在家里的抽屉里，这次回来，我本来想带来的，结果走得太急，忘了。”
“没关系。”
陈屿看着她，眼里有了笑意，“以后你可以常来书店，把画的狐狸带来，我们一起挂在爷爷的柜台后面，就像他还在的时候一样。”
林晚点头，心里忽然觉得暖暖的。
她以为十年的时光，会让书店变得陌生，会让回忆变得模糊，可现在她才发现，书店还是原来的书店，爷爷的牵挂还在，他们的约定也还在——只是现在，多了一个帮爷爷守着约定的人。
阳光透过窗户，落在铁皮盒子上，狐狸图案在光里泛着淡淡的光泽，像是爷爷在笑，在说：“阿晚，欢迎回家。”