她粗糙的食指蘸了蘸唾沫，一张张掀开数："三十斤米票，十斤面票......"声音压得像蚊子哼，眼睛却亮得吓人，"等开春小石头断了奶，正好换点细粮熬粥喝。
"刘晚星趴在炕边，婴儿的身子软趴趴的，可眼珠子跟着粮票转得飞快。
每张票的颜色、编号、折痕都像被刻刀往脑子里凿——第一张米票边角有个月牙形缺口，第二张面票背面沾着块酱渍，第三张......她的太阳穴突然突突跳起来，像有人拿小锤子一下下敲，后颈的汗把胎毛都浸湿了。
"看什么看！
"张桂兰突然抬头，刘晚星赶紧垂下眼皮，睫毛在脸上投下小扇子似的影子。
女人没再理会，把粮票重新包好塞进柜顶的木盒，锁扣"咔嗒"一响，像给什么东西封了棺。
天刚蒙蒙亮，张桂兰就把刘晚星往旧棉袄里一裹。
"走了！
"她扯着嗓子喊，刘大山缩着脖子扛起竹篓，刘老根拄着拐棍在后边跟着，小石头在张桂兰怀里蹬着小胖腿笑。
山路结了层薄冰，刘晚星贴在张桂兰背上，能感觉到她的心跳越来越快——"咚咚咚"，比平时快了一倍。
女人的呼吸也乱了，呼出来的白气扑在她后颈，带着股酸腐的味道。
"这死丫头怎么这么沉！
"张桂兰突然踉跄了一下，脚脖子扭在石头上，"啪"地栽向路边的沟。
刘晚星的灵觉"嗡"地炸开。
她"看"见张桂兰瞳孔骤缩，手指抠进自己后颈的肉里；"听"见她喉间发出破风箱似的喘气声——这是低血糖要发作的前兆！
婴儿的身子比脑子先动，她蜷起小胳膊小腿，像团软乎乎的面剂子。
"砰！
"张桂兰重重摔在草堆边，刘晚星被甩进旁边的枯草窠里。
"赔钱货！
"她爬起来拍着裤腿骂，"早知道该把你锁家里！
"小石头被吓哭了，她又赶紧去哄，完全没注意到草堆里的小肉团子正睁着乌溜溜的眼睛看她。
"晚星，晚星。
"刘老根的声音带着颤，枯树皮似的手把她从草堆里捧出来。
老人的棉袄前襟还沾着昨晚熬药的药渍，体温却烫得惊人。
"爷爷在这儿。
"他用袖子擦她脸上的草屑，咳得背都弓了，"不疼啊，不疼......"回程时刘老根落在最后。
他从怀里摸出半块硬邦邦的玉米饼，掰下指甲盖大的一块塞进刘晚星嘴里："爷爷早上藏的......"老人的手裂着血口，每道缝里都嵌着泥，"趁热吃，别让你妈看见。
"刘晚星含着玉米饼，甜丝丝的面香混着铁锈味——爷爷咳嗽时，血丝沾在饼上了。
她"看"见他眼角的皱纹里凝着冰碴，喉结动了动把剩下的半块饼塞回怀里。
"这一世......"她的小拳头攥住爷爷的衣角，指甲几乎掐进肉里，"谁都别想再让你受这种罪。
"月亮爬上东墙时，张桂兰的尖叫刺穿了土屋。
"少了一张！
五斤的面票少了一张！
"她掀翻了木柜，粮票撒得满地都是，"刘大山你个窝囊废！
肯定是你偷藏起来给老东西了！
"刘大山缩在墙角，棉袄被扯得露出棉絮："我、我真没拿......""没拿？
"张桂兰抄起烧火棍劈头盖脸砸过去，"你当我是傻子？
上个月偷鸡蛋，上上个月藏红薯，现在连粮票都敢动！
"刘晚星蜷在炕角，眼睛映着满地的粮票。
她清楚记得原序列：第三张面票背面有酱渍，第五张米票边角有月牙口——张桂兰数错了，她以为少的是第五张，其实第三张还在木盒最底下。
"信息就是刀。
"她舔了舔发疼的后槽牙，"现在还不是***的时候。
"深夜，土屋里的鼾声此起彼伏。
刘晚星挪到炕缝边，用指甲抠出半块干硬的红薯。
月光从屋顶的破洞漏下来，照得红薯上的裂纹像地图。
她咬下一小口，硬得硌得牙龈发酸，可心里却甜得发颤——前世蹲在垃圾桶边闻泡面味时，她怎么也想不到，有朝一日会把半块红薯当宝贝。
"98年洪水，粮价要涨三倍。
"她望着天上的星子，小脑袋里转着算盘，"00年电脑开始进学校，2003年互联网泡沫......"每一个时间点都像火把，把未来的路照得透亮。
"妈妈。
"她舔了舔嘴角的红薯渣，声音轻得像猫爪子挠心，"下次打我之前，先算算自己能不能养得起一个天才。
"月光渐沉时，刘晚星把最后一点红薯渣咽进肚里，小手指在炕席上划了道浅痕。
她听见东屋传来张桂兰的鼾声，西屋刘老根的咳嗽声渐弱，便蜷回自己的破被里。
黑暗中，她的眼睛亮得像星子——明天清晨，堂屋的扫帚该动了。