六岁的安如玉被妈妈牵着，好奇地打量着这个即将入住的新小区。
她扎着两个羊角辫，发绳上是两颗红彤彤的小草莓，随着她一蹦一跳的动作欢快地晃动着。
“如玉，以后宋叔叔家就是我们的邻居了，他家有个小哥哥，叫鹤年，跟你一样，今年上一年级。”
安妈妈柔声介绍，“听说是个特别安静乖巧的孩子。”
“鹤年？”
安如玉眨巴着大眼睛，名字挺好听，就是不知道人怎么样。
她心里有点小小的期待，又有点怕遇到的是个爱揪女孩子辫子的讨厌鬼。
刚安顿好没两天，开学日就到了。
安如玉背着印有向日葵的小书包，被老师领进一年级三班的教室。
教室里叽叽喳喳，小朋友们对彼此都充满了好奇。
“安如玉，你就坐那里吧。”
老师指了指靠窗的一个空位。
安如玉顺着方向看去，只见那个座位旁边，己经坐了一个小男孩。
他穿着干净的白衬衫和蓝色背带裤，坐得笔首，正低头看着摊开的课本，长长的睫毛在白皙的小脸上投下淡淡的阴影。
窗外的阳光落在他柔软的黑发上，泛着柔和的光泽。
他好像和周围喧闹的环境隔着一层无形的玻璃，安静得有些过分。
安如玉哒哒哒地跑过去，把小书包往椅子上一放，露出一个自认为最友好的笑容，声音清脆：“你好，我叫安如玉！
以后我们就是同桌啦！”
小男孩闻声，缓缓抬起头。
他的眼睛很漂亮，像浸在泉水里的黑曜石，清澈却带着一丝这个年纪少有的疏离。
他看了安如玉一眼，只是微微点了点头，算是打过招呼，然后又低下头去看书了。
哇，好冷淡哦。
安如玉心里嘀咕，但看着他精致得像年画娃娃一样的侧脸，那点小小的不满立刻被好奇取代。
她凑近了一点，小声问：“你在看什么书呀？
是图画书吗？”
小男孩身体几不可查地往后倾了倾，似乎不太习惯这么近的距离，但还是把书的封面展示给她看——《趣味数学启蒙》。
安如玉瞪大了眼睛：“数学？
开学第一天你就看这个？”
她挠了挠头，从小书包里掏出一包妈妈塞给她的小熊饼干，递过去一块，“给你吃，可好吃啦！
我们做朋友吧？”
小男孩看着递到眼前的小熊饼干，又看了看安如玉亮晶晶的、充满期待的眼睛，犹豫了一下，还是接了过去，低声说了句：“谢谢。
我叫宋鹤年。”
他的声音清清冷冷的，像夏天井水里镇过的青提。
安如玉立刻笑开了，眼睛弯成了月牙儿。
她把自己的小椅子往宋鹤年那边挪了挪，开始叽叽喳喳：“宋鹤年，你的名字真好听！
像古诗一样！
我的名字是爸爸妈妈希望我像玉一样好看又开心……”宋鹤年依旧没太多话，只是安静地听着，偶尔点点头。
但他没有再露出最初那种拒人千里的神色，也没有阻止那个自带阳光属性、仿佛永动机般的小同桌，一点点地，笨拙又执着地，试图融化他周身那层薄薄的冰。
阳光正好，透过明净的窗户，将两个小小的身影笼罩在一起，一个活泼得像跳跃的音符，一个安静得像定格的画面。
故事的序章，就在这初秋的教室里，伴随着窗外聒噪的蝉鸣和淡淡的书香，悄然开始了。