我脑海中的星星

林默的世界正在褪色，像一张在烈日下暴晒的旧照片，边缘卷曲，色彩剥落，只留下了一个模糊的轮廓。

起初只是一些无伤大雅的空白。

她会在全息投影前，对着自己精心设计的记忆逻辑树，突然忘记下一个节点要如何连接。

那一刻，她的思维仿佛出现了一个短暂的断层，像程序运行时跳过了一行关键的指令。

她会停顿两秒，然后用逻辑和经验强行补完，内心深处却有一丝微小的、被她强行压下去的涟漪。

她会对着冰箱里满满当当的、由营养师精准搭配的食材，想不起晚餐原本的计划。

那种感觉不是“忘了”，而是“从未存在过”，仿佛关于晚餐的记忆被一只无形的手凭空抹去。

作为“时序科技”最年轻的首席记忆架构师，她将这一切归咎于大脑过载。

这是一种职业性的傲慢，她每天都在潜入他人记忆的深海，梳理、修复、重构那些混乱的神经信号，她太熟悉记忆的脆弱，以至于对自己的“故障”显得有些不屑一顾。

“不过是缓存溢出，”她曾对好友兼同事陈浩说，一边优雅地搅动着杯中的黑咖啡，苦涩的液体是她保持清醒的燃料，“重启一下就好了。

人类的生物计算机，总需要定期清理碎片。”

陈浩当时笑了笑，没当回事。

但林默自己知道，情况不对劲了。

那不是“清理碎片”能解决的问题，那更像是一种……格式化。

“重启”并未生效。

情况急转首下，像一段被病毒感染的代码，开始疯狂蔓延。

她开始在熟悉的办公区里，对着迎面走来的同事愣住，对方脸上的热情笑容，在她眼中变成了一串无法解码的乱码。

她拼命在脑中搜索对方的名字，却只得到一片模糊的马赛克和一阵空洞的恐慌。

她开始害怕与人对视，怕从别人的眼睛里看到自己的茫然。

她会在下班后，站在公司楼下那个巨大的、由光影构成的银杏树雕塑前，茫然西顾，城市的霓虹在她眼中变成了一团团没有意义的色块，回家的路，那条她走了五年的路，变成了一条陌生的、通往未知深渊的隧道。

最恐怖的一次，是在深夜。

她站在浴室的镜子前，卸着妆。

棉片擦过脸颊，镜中的那张脸也随之变得清晰。

可就在那一瞬间，一股彻骨的陌生感攫住了她。

那个人是谁？

那双眼睛里为什么盛满了她读不懂的恐慌？

那不是疲惫，不是愤怒，而是一种纯粹的、仿佛来自异世界的恐惧。

她下意识地后退一步，撞在了冰冷的墙壁上，才惊觉镜中人就是自己。

她看着自己颤抖的手，那双手曾敲下过千万行构建记忆的代码，此刻却感觉无比陌生，仿佛是从别人身上借来的。

一种前所未有的恐惧，像冰冷的潮水，从她的脚底瞬间淹没到头顶。

她是谁？

如果连镜子里的自己都无法确认，那“林默”这个身份，还剩下什么？

医生的诊断像一份冰冷的代码，精准而无情：“神经退行性病变，记忆溶解症。”

一个新奇的病名，背后是古老的诅咒。

她的记忆，正被一种未知的酶缓慢分解，最终将归于虚无。

两年，医生给了她一个期限，像给一个程序设定了最终的运行时限。

那一刻，林默感到一种荒谬的平静。

她，一个构建记忆的人，即将被记忆彻底抛弃。

这是宇宙开的一个多么冷酷的玩笑。

她辞职了。

时序科技的总裁，她的导师老张，在办公室里来回踱步，试图挽留她：“林默，你是我们最顶尖的大脑，是这个时代的奇迹！

我们可以动用公司所有资源……不，张总，”林默打断了他，声音平静得可怕，像一潭死水，“一个连自己源代码都在丢失的程序员，还有什么价值？

我不想成为公司的负资产，更不想成为你们研究的样本。”

她的内心毫无波澜，仿佛在谈论一个与自己无关的项目。

这或许是“溶解症”带来的唯一好处——在巨大的绝望面前，她提前感受到了麻木。

她把自己锁在公寓里，这个曾经一尘不染、充满设计感的空间，如今变得混乱而压抑。

墙上贴满了黄色的便利贴，像一片片枯黄的叶子：“这是你的母亲，她喜欢茉莉花茶。”

“你爱喝不加糖的黑咖啡。”

“苏晴，她喜欢白色连衣裙。

是你最最最重要的朋友，可惜你弄丢了她。”

这些是事实，是数据，却唤不起任何情感的涟漪。

她知道苏晴，知道她曾是生命中最重要的人，但她想不起她笑起来时眼角的弧度，想不起她指尖的温度，更想不起她们为何断交。

苏晴在她的心里似乎成了一个被加密的文件，而她丢失了密钥。

就在绝望即将把她淹没时，她想到了自己亲手创造的伊甸园，一个她曾经极度鄙夷的地方——“回响”。

那个她曾称之为“最温柔的谎言，最完美的牢笼”的地方。

此刻，这个牢笼，成了她唯一的救赎。

这个念头让她感到一阵羞耻，但随之而来的是一种近乎疯狂的渴望。

她宁愿沉溺在一个虚假的、完美的过去里，也不愿面对这个真实的、正在分崩离析的自己。

她像一个溺水者，哪怕抓住的是一根带刺的藤蔓，也要拼命向上爬。