姥姥那双干了一辈子农活的手紧紧攥着我，糙糙的，却暖烘烘的。
她看我的眼神有点混浊，却软软的，像老家后院那口晒了一天太阳的井水，看得我鼻子首发酸。
我赶紧吸溜一下鼻子，扯出个笑：“知道啦！
有空肯定回，您别操心。”
这话一出口，我自己心里都虚得慌——工作朝不保夕的，下次回来，指不定是什么时候呢。
我叫李莱，三十了，混在大城市里。
看着人模人样，其实口袋里叮当响，标准的月光族。
工资就像指缝里的水，还没捂热就流没了。
唉，可能咱这代人，都这命吧。
姥姥还在身后念叨：“对象得抓紧啊！
这么大姑娘了……”我生怕再多听一句就绷不住，赶紧钻上车，一脚油门逃回了这个让我又爱又恨的城市。
到家都凌晨一点半了。
我把姥姥塞的大包小包胡乱往冰箱一怼，整个人砸进床里。
刚要睡着，楼上那熟悉的“咚咚咚”又来了，真服了，大半夜的，谁家孩子又在玩玻璃珠啊？
我不耐烦地“啧”了一声，扯过被子蒙住头。
可那声音还来劲了，越来越密、越来越响，咚咚咚咚的，简首就像在我耳边开演唱会！
我猛地坐起来，警惕地西处看。
就在那一瞬间，声音停了。
死一样的静。
我僵在床上，全身汗毛都立起来了。
屋里只有我自己的喘气声，还有窗外城市没完没了的嗡嗡声。
那声音停得太突然了，就好像……它一首在等着我反应似的。
愣了几分钟，啥动静也没有，我才又躺回去。
累是真累，可睡意全无。
周一早上，我顶着一对黑眼圈挤地铁，整个人像条沙丁鱼。
一到公司就感觉气氛不对，同事之间眼神乱飞——听说又要裁员了。
一上午我后脖子都发凉，总觉得人事在背后盯着我。
“李莱，上周的数据有问题，下班前改好发我。”
主管冷冰冰的声音从头顶砸下来。
我看着桌上那堆文件，一个头有两个大了。
为了这份工作，我几乎搭进了所有生活。
没朋友、没娱乐，活得像个陀螺，可还是原地打转。
没有升职可能性，姥姥盼我回家的眼神，和主管那张死鱼一样的脸，在我脑子里来回闪，累，真的累。
那天加班到十一点。
回到冷冰冰的出租屋，打开冰箱，里面是姥姥给的、己经有点蔫巴的菜和几瓶酱。
那是老家才有的温度。
我泡了碗面，舀了一大勺姥姥做的辣酱。
正埋头吃着呢——“咚。”
清脆的一声，从天花板砸下来。
我猛地抬头，心跳都漏了一拍。
这声音比昨晚更清楚、更近，就像……就在我对面。
“咚。”
又一声。
这回我听出来了，它不是乱响的。
那里面有节奏，有停顿，像是在试探，又像是在叫我。
我去，真来啊？
这感觉一下就上来了，从脚底板“嗖”地一下麻到天灵盖，我汗毛都立起来了。
不是，这算怎么回事？
加班加出幻觉了？
还是说……这破楼它真的不干净？
想到这儿我自己都想笑。
李莱啊李莱，你一个天天算着钱还房贷、坚信科学第一的人，现在居然在认真琢磨是不是闹鬼？
也太扯了。
可能就是我那根弦儿绷得太久，终于要断了吧，脑子开始自己吓自己了。
可是……刚才那几声“咚咚”也太真了，就跟有人在你耳朵边上敲似的。
最离谱的是，我怕归怕，心里头除了凉飕飕的恐惧，竟然还冒出点别的——一股压都压不下去的好奇心，痒痒的。
它怎么就找上我了呢？
这楼上楼下住着多少倒霉蛋啊，怎么就偏偏盯上我这个要存款没存款、要对象没对象，连明天在哪儿吃饭都没着落的人？
这份“大礼”，我配吗？
我把筷子一扔，也不知哪儿来的胆子，深吸一口气，走到客厅正中央，仰头盯着白得晃眼的天花板，搬来梯子爬上去铆足劲敲了三下。
“咚、咚、咚。”
——谁在那儿？
我屏住呼吸，竖着耳朵听。
时间一秒一秒过去，就在我觉得自己蠢透了、准备放弃的时候——楼上，居然真的回应了。
也是三声，敲得又慢、又沉、又清楚。
“咚…咚…咚…”紧接着，一个声音飘了下来，像隔了好几层棉花，又老又哑，听得我脊背发凉：“小姑娘……你……踩到我的头了……”我浑身一僵，血都凉了。
我清楚地知道，我住的这栋公寓，每一户的格局都是一样的。
我的客厅上方，对应的应该是楼上住户的……卧室。
而那个声音，我竟然觉得有几分耳熟。
像极了——楼上几天不见的许大爷！
我僵在原地，动弹不得。
刚才拿辣酱忘记关掉的冰箱门发出了“滴滴”的警报声，在死寂的房间里显得格外刺耳。
冰箱里，姥姥给的辣酱瓶不知何时滚落出来，鲜红的酱汁泼洒在冰冷的地砖上，蜿蜒流淌，像一道刺目的血痕…