菩提树下不见君

可他们不知道，那年是我把浑身是血的祁砚从庙门口捡了回来。

从昏迷中苏醒后，他也只是闭着眼睛，拒绝进食。

我没劝他开口，却每天雷打不动地把餐食放在他塌边。

终于有天，他拿起勺子舀了口粥。

看着动了一口的粥，我笑得梨涡浅浅，他也定定望了我良久。

后来他伤好了，用山里的木，给我刻最精巧的木簪，用笔墨拼了命地抄书赚钱，要请遍天下名医为我除去胎记。

我劝他莫要太辛苦，他却摇摇头。

“我的命是阿糯给的，阿糯是最干净的姑娘，不该被这东西拖累。”

“以后我要让阿糯变成整个京城最美最幸福的女子。”

直到某天，京中来人，说他是战死沙场将军的遗孤，接他回去继承侯位。

我们在佛前交换定情之物，指天发誓，永不相负。

可马车到的那天，他却牵着将军恩人的女儿：“阿糯，快来拜见侯府未来的主母。”

......寺里的香客越来越多，议论声也越来越大。

“听说了吗？新封的那个少年侯爷，今天回寺还愿了！”“就是那个祁砚？他可真是好福气，不仅找回了身份，还要和太尉家的千金订婚了！”“郎才女貌，天作之合啊！”我握着扫帚，在菩提树下扫着落叶。

“沙沙”的声响，盖不住那些钻进耳朵里的名字。

祁砚。

陆婉清。

心口像是被细密的针扎着，一下，又一下。

一阵风吹过，吹乱了我的头发，也吹起了我的记忆。

曾经，有几个无赖子弟来寺里上香。

他们看见我脸上的鬼面胎记，指着我哄笑。

祁砚捡起墙角的一根扁担，冲了过去。

他把人打得头破血流，然后转身，用衣袖擦掉我脸上的泪。

他红着眼对我说：“阿糯别怕，有我在，无人敢欺负你。”

那时他的眼睛里，只有我。

“侯爷来了！”一声高喊，打断了我的思绪。

我抬起头。

人群分开一条路，祁砚就站在路的尽头。

他身着侯爷锦袍，金线刺绣在阳光下晃得人眼疼。

他被众人簇拥着，一步步朝我走来。

我的目光，却落在他腰间。

那里挂着一块玉佩，繁复，华贵。

那是侯爷的身份玉佩。

他走到我面前，停下。

我下意识地伸手，想去拉他的衣袖，像以前无数次那样。

他却不着痕迹地侧了侧身。

我的手停在半空。

他看着我，声音很淡。

“这是御赐的锦袍，不可随意触碰。”

我的手，慢慢地缩了回去。

我从怀里掏出那个荷包，递到他面前。

那是他上京前，我们交换的信物。

那里面，装着他给我写的第一首诗。

上面的青竹早已被我摩挲得起了毛边，可我还是日日带在身上。

“祁砚，你还认得它吗？”他没有接。

他身边的女子却先开了口，她穿着华美的衣裙，头上珠翠环绕。

她长得极美，像画里的人。

她微笑着，声音温柔。

“这便是侯爷在民间结识的故人？这荷包倒是别致。”

是陆婉清。

她说着，就从我手中拿走了那个荷包。

她用一方洁白的丝帕，仔仔细细地擦拭着荷包的表面。

那动作，像是在擦什么肮脏的东西。

然后，当着我的面，当着满天神佛的面。

她的手“一不小心”松开了。

荷包直直地掉进了佛前的长明灯里。

“呼——”火苗窜起，吞没了那片洗得发白的青布，吞没了我们指天为誓的曾经。

它很快，就烧成了一撮灰。

我看着那撮灰，再抬头看他。

祁砚，只是微微皱了皱眉。

他没有出言阻止。

一个字都没有。

陆婉清捂着嘴，一脸歉意地看着我。

“这位姑娘，实在对不住，我不是故意的。”

“回头，我让下人赔你一个更贵重的，好不好？”祁砚看着我失魂落魄的样子，终于叹了口气。

他从身后侍从的手里，拿过两样东西。

一本《女诫》，一盒莹润的珍珠膏。

他把东西塞进我怀里。

“阿糯，你该学学婉清的端庄得体，别再执着于这些旧物了。”

我低头，看着怀里的书和药膏，又抬头看看他。

我的声音很轻，像那撮灰一样。

“侯爷。”

“已经没有旧物了。”