季风吹过的相遇是什么歌

——如果注定要分别，那相遇的意义是什么呢？

一2018年深秋的北京，银杏叶把整个城市都染成了暖黄色。

我攥着从798艺术区独立影展门口领的宣传单，指尖无意识地把边缘捏出褶皱——三天前，谈了五年的男友陈默在微信上发了句“我们不太合适”，紧接着朋友圈就屏蔽了我，电话也成了忙音。

那天我刚辞掉出版社小编辑的工作，本想拿着离职证明跟他分享“以后可以专心写自己的东西”的计划，结果连面都没见上，五年感情就成了聊天记录里的“已读不回”。

我揣着这股“全世界都欠我”的拧巴劲儿，在影展展厅里漫无目的地晃，直到幕布上的实验短片把我钉在原地。

三分钟的固定长镜头，空无一人的老房间里，米白色窗帘被风掀起又落下，墙上的挂钟秒针“咔嗒咔嗒”响，除此之外再无声音。

周围有人小声赞叹“太有氛围感了”，我却忍不住嗤笑：“故弄玄虚，拍个空房间也算艺术？”

“我倒觉得这是情绪的呼吸感。”

清冽的男声突然在右侧响起，像山涧冰泉顺着耳朵滑进心里。

我转头时，正撞进一双亮得像盛了星光的眼睛——男生穿简单的白衬衫，袖口卷到手肘，露出腕骨上淡青色的血管，阳光从展厅高窗斜切进来，在他睫毛上碎成一片温柔的光斑。

他手里捏着本速写本，封面上画着半栋天津洋楼的轮廓。

“呼吸感？”

我梗着脖子回怼，失恋的烦躁让我像只炸毛的猫，“一个三分钟没人脸的镜头，除了让人犯困，能有什么呼吸感？

导演怕不是拍着拍着把演员弄丢了吧？”

周围几个观众被我们的争执吸引，纷纷侧目。

男生却没生气，反而弯了弯眼睛，嘴角露出个浅浅的梨涡，带着点孩子气的狡黠：“或许，我们该找个地方，慢慢说？

我刚好知道附近有家咖啡馆，手冲不错。”

那家叫“参差”的咖啡馆藏在798的老厂房后面，木质门楣上挂着块生锈的铁皮招牌，推开门时“叮铃”一声响。

老旧的木地板在脚下吱呀作响，墙上贴满了泛黄的电影海报，从《罗马假日》到《重庆森林》。

我们选了靠窗的位置，窗外就是798标志性的红砖烟囱，夕阳正把它的影子拉得很长。