题记暮春时节的顾府，总被一层若有似无的潮湿水汽笼罩。庭院深处的库房久未清扫，
蛛网在梁上结了又破，破了又结，唯有墙角那只雕花木箱，在昏暗中泛着温润的光。
箱中静静躺着一面缠枝牡丹纹古铜镜，镜面如秋水般澄澈，却似藏着无尽的幽暗。近来，
府中开始流传这面镜子的异闻——夜阑人静时，镜中常会映出一个陌生女子的身影。
她身着淡青色襦裙，面容清秀却毫无血色，眉宇间凝着化不开的哀戚，
仿佛有千言万语堵在喉头，却连一声叹息都发不出。下人们私下里窃窃私语，
都说这是镜中寄居的孤魂，是顾家祖上欠下的冤债找上门来了。唯有大小姐顾清越，
在某个深夜与这女子对视后，从她无声的眼神与手势中，捕捉到了一丝隐秘的指引。
那指引如同一根细细的丝线，牵引着她拨开府中层层迷雾，走向一间尘封多年的密室。
当密室的门吱呀作响地打开，一段被刻意掩埋的往事、一桩因嫉妒与贪婪滋生的罪孽，
终于在镜光的反射下，暴露在天光之中，无所遁形。
第一章 镜中异影顾府的西跨院是大小姐顾清越的闺阁，院内种着两株百年海棠，每到春天，
粉白的花瓣便簌簌落在窗台上，像是给青石板路铺了层薄雪。这日午后，
管家福伯领着两个小厮，小心翼翼地抬着一个红木托盘走进院来，托盘上盖着块深紫色锦缎，
边角处绣着顾家的云纹家徽。“大小姐，库房清理时找出件旧物，瞧着是件古物，
特来给您过目。”福伯弓着腰，声音压得极低，像是怕惊扰了什么。
顾清越正坐在窗前临摹《兰亭集序》，闻言抬起头。她今年十六岁，生得一副鹅蛋脸，
眉眼清秀，鼻梁挺直，只是性子沉静，平日里话不多，更多时候是捧着本书坐在海棠树下，
像幅安静的水墨画。她放下手中的狼毫，走到托盘前，
轻轻掀开锦缎——一面半人高的古铜镜赫然映入眼帘。铜镜的镜钮是一朵立体的缠枝牡丹，
花瓣层层叠叠，纹路细腻得能看清每一根叶脉，镜缘处环绕着缠枝莲纹，虽历经岁月，
铜绿却不多，只在纹路缝隙处泛着淡淡的青绿色，反而更添了几分古朴雅致。
顾清越伸出手指，轻轻拂过镜缘，指尖触到冰凉的铜面，
竟似有一丝微弱的暖意顺着指尖蔓延开来。“这是哪位先祖的物件？”她转头问福伯。
福伯想了想，皱着眉回忆道：“老奴记得，库房的账册上写着，这是前明时期的物件，
是当年顾家一位姑奶奶的嫁妆。具体是哪一位，年代太久远，账册上也没写清楚。
不过您瞧这镜面，打磨得多光亮，照人比玻璃镜还清楚呢。”顾清越走到镜前，
对着镜子理了理鬓发。镜中的自己穿着月白色襦裙，发间别着一支珍珠簪，
影像清晰却又带着一层朦胧的古意，仿佛隔着一层薄雾看过去，别有一番韵味。她心中欢喜，
便让小厮将镜子摆在闺阁西侧的梳妆台前，正对着窗户，这样白天梳妆时，
便能借着天光看清镜中的模样。起初几日，顾清越只是觉得这面镜子雅致，并未多想。
直到五日后的一个深夜，一场淅淅沥沥的春雨刚停，空气中弥漫着泥土与海棠花的清香。
她处理完母亲留下的一箱书信，已是三更天，丫鬟早已睡下，
闺阁里只剩下烛火跳动的噼啪声。她摘下发间的珠钗，随手放在梳妆台上，正准备解衣就寝，
目光无意间扫过铜镜。烛火摇曳，镜中的自己影像有些模糊，鬓边的碎发被风吹得微微飘动。
可就在她准备移开目光时，眼角的余光突然瞥见——在她身影的侧后方，
似乎还立着一个淡淡的人影！那身影纤细，穿着淡青色的襦裙，裙摆处似乎绣着什么花纹，
只是影像太淡，看不真切。顾清越的心脏猛地一跳，像是被一只无形的手攥紧了，
她猛地转过身，看向身后——闺阁内帘幔低垂，绣着兰草纹样的帐子静静垂在床边，
除了她自己的影子投在墙上，再无其他身影。“是眼花了吗？”她喃喃自语，
伸手按了按胸口，试图平复急促的呼吸。窗外的月光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影，
烛火晃动，墙上的影子也跟着摇曳，倒真有些像人的轮廓。她定了定神，
觉得是自己连日来太过劳累，才出现了幻觉。可当她再次转向铜镜时，
那淡淡的人影竟清晰了些！这一次，她能看清女子的面容——柳叶眉，杏核眼，鼻梁小巧，
嘴唇是淡淡的粉色，只是脸色苍白得像张宣纸，没有一丝血色。
女子的目光直直地落在她身上，眉眼间凝着化不开的哀愁，嘴唇微张，
像是在急切地诉说着什么，可任凭顾清越怎么凝神细听，都听不到半点声音。
“鬼……”顾清越的脊背瞬间窜起一股寒意，手脚冰凉，几乎要失声惊叫。
她从小读的是圣贤书，不信鬼神之说，可眼前的景象，却让她不得不怀疑，
这世间真的有无法解释的存在。她强压下心中的恐惧，紧紧盯着镜中女子，
手指下意识地攥紧了衣角，指节都泛了白。那女子似乎察觉到了她的恐惧，
眼神中闪过一丝歉意，却依旧没有离开，只是静静地站在镜中，哀哀地看着她，
目光里满是无助与恳求，像是溺水的人抓住了最后一根救命稻草。顾清越的心跳得越来越快，
烛火的光影在镜面上晃动，女子的身影也跟着忽明忽暗，仿佛下一秒就要消散。
不知过了多久，烛火突然“噼啪”一声爆了个灯花，火星溅落在烛台上，光影猛地一颤。
顾清越下意识地眨了眨眼，再看铜镜时，镜中的异影已经消失不见，
只剩下她自己苍白惊惶的脸，鬓发凌乱，眼神中满是惊疑。她站在原地，愣了许久，
直到烛火渐渐微弱，才缓过神来。她走到窗边，推开窗户，清冷的夜风扑面而来，
带着雨后的湿气，让她混沌的脑子清醒了些。她回头看向铜镜，镜面平静如秋水，
倒映着梳妆台上的珠钗与烛台，再无半点异常。可那晚的景象，
却像一颗石子投进了顾清越的心湖，漾开了层层涟漪。接下来的几日，每逢夜深人静，
烛火昏黄之时，那镜中女子便会准时出现。有时只是匆匆一瞥，
身影模糊得像团雾气；有时则清晰得能看清她衣襟上绣着的细碎兰花纹样，
甚至能看到她袖口处磨出的毛边。她发现，女子并非每次都只是站着，有时会伸出手指，
指向某个方向；有时则会双手交叠，做出推拉某个沉重物件的动作，眉头紧锁，
似乎用尽了全身力气。顾清越渐渐放下了恐惧——这女子从未有过任何骇人之举，
她的眼神太过哀伤，动作太过急切，更像是一个有未了心愿、无法安息的冤魂，在向她求助。
这夜，女子再次出现在镜中。顾清越深吸一口气，走到镜前，轻声问道：“你是谁？
你是不是有什么事要告诉我？”镜中的女子听到她的话，眼睛突然亮了一下，
嘴唇张合的速度更快了，可依旧发不出声音。她伸出手指，再次指向闺阁西侧的墙壁，
眼神中的恳求越发急切，甚至带着一丝绝望。
顾清越顺着她指的方向看去——那里靠着一个巨大的紫檀木衣柜，衣柜上雕着百子图，
是母亲当年的陪嫁，她从小看到大，从未觉得有任何异常。可当她再次看向镜中时，
女子已经消失了，只留下铜镜中自己疑惑的脸庞。她摸着下巴，
陷入了沉思：这面镜子、镜中的女子、西侧的墙壁……这些事物之间，到底藏着怎样的联系？
第二章 无声指引接下来的几日，顾清越开始留心观察镜中女子所指的方向。
西侧墙壁前的紫檀木衣柜高约八尺，宽约六尺，柜身厚重，是用整块紫檀木打造的，
寻常人根本挪不动。衣柜的门是对开的，门上镶嵌着黄铜合页，因为年代久远，
合页上已经生了层淡淡的铜绿，每次开关都会发出“吱呀”的响声。
顾清越每天都会借着整理衣物的名义，仔细检查衣柜。她打开柜门，里面挂满了她的衣裙，
从春衫到冬袄，叠得整整齐齐。她伸手摸了摸衣柜的后壁，是光滑的木板，
没有任何缝隙；又检查了衣柜的两侧，除了雕刻的花纹，也没有异常。可每当她站在镜前，
总能想起女子指向墙壁的手势，心中的疑惑便越发强烈。
她又开始回想女子的动作——双手向前推，身体微微后倾，眉头紧锁，
像是在推一个极其沉重的东西。那动作不像是推门，倒像是在移动一个带有滑轨的物件。
“滑轨？”顾清越突然想到什么，她蹲下身，仔细观察衣柜与地面的接触处。
衣柜的底座是方形的，边缘打磨得十分光滑，与地面贴合得严丝合缝。她伸出手指，
沿着底座的边缘摸索，当摸到靠近墙角的位置时，指尖突然触到一道细微的划痕。
那划痕与地面的木纹方向不同，是横向的，而且非常陈旧，缝隙里积满了灰尘，若不仔细看，
根本发现不了。“难道这衣柜是可以移动的？”顾清越心中一动。她站起身，
走到衣柜的一侧，双手抵着柜身，用力向前推。衣柜纹丝不动，
她甚至能感觉到柜身传来的沉重力道，像是扎根在了地面上。她又换了个方向，
试着向侧面推，依旧没有任何反应。“是我想多了吗？”她有些泄气，靠在衣柜上，
看着铜镜发呆。镜中的自己脸色有些苍白，眼底带着淡淡的黑眼圈——这些日子，
她总是想着镜中女子的事，睡得很不安稳。就在这时，她突然想起母亲生前说过的话。
母亲是个心思细腻的人，曾告诉她，顾家的老宅里藏着许多机关，有些是为了防盗，
有些则是为了藏匿贵重物品。“比如你房间里的这个衣柜，看着沉重，其实是有巧思的。
”母亲当时笑着说，可还没等她细说，就被继母王氏打断了。
继母王氏是父亲三年前续弦的妻子，父亲常年在外为官，府中大小事务都由王氏打理。
王氏表面上对顾清越十分慈和，每天都会派人送来点心汤水，逢年过节还会给她添置新衣，
可顾清越总能感觉到她笑容背后的疏离。有一次，她无意中听到王氏与心腹嬷嬷说话，
嬷嬷问王氏：“大小姐都十六了，再过两年就要议亲了，咱们要不要早点为她谋划谋划？
”王氏却冷笑着说：“一个没娘的孩子，能有什么好前程？安分守己就好，别想着攀高枝。
”从那以后，顾清越便越发谨慎，府中的下人大多是王氏提拔起来的，
她不敢轻易相信任何人。如今，关于衣柜的疑惑，她也只能自己慢慢摸索。这夜，
顾清越估摸着府中众人都已睡下，便悄悄起身，点了盏小巧的琉璃灯。她走到衣柜前，
深吸一口气，再次尝试推动衣柜。这一次，她没有用蛮力，而是仔细观察衣柜底座的划痕，
试图找到机关的痕迹。她蹲下身，借着琉璃灯的光，一点点清理划痕里的灰尘。
灰尘被清理干净后，她发现划痕其实是一道凹槽，凹槽的尽头有一个小小的圆孔，
像是用来插什么东西的。“难道机关在这里？”她心中一喜，伸手摸向圆孔。圆孔很深，
指尖触到里面一个冰凉的金属物件，似乎是个按钮。
她用力一按——“咔哒”一声极轻微的机括响动从衣柜底座传来，像是有什么东西弹开了。
顾清越连忙站起身，再次推衣柜。这一次，衣柜竟真的动了！虽然依旧沉重，但只要用力，
就能慢慢向侧面移动。她咬着牙，一点一点地挪动衣柜，汗水顺着额头流下来，浸湿了鬓发。
移开约莫两尺后，墙壁上赫然出现了一道暗门！暗门与墙壁的颜色一致，
边缘处有细微的缝隙，若不是衣柜移开，根本看不出这里藏着一扇门。
一股陈腐的气息从暗门后涌出，带着尘土与霉味，像是尘封了几十年的空气突然被打开，
呛得顾清越忍不住咳嗽了几声。她回头看了一眼铜镜，镜中平静无波，
那个女子的身影并没有出现。她深吸一口气，端起琉璃灯，伸手轻轻推开暗门。
暗门后是一段向下的狭窄石阶，石阶上布满了灰尘，每一级台阶的边缘都有些磨损，
显然曾经有人经常走动。顾清越矮身钻进暗门，沿着石阶慢慢向下走。石阶很陡，
每走一步都要格外小心，琉璃灯的光在前方摇曳，照亮了前方的路。走了约莫十余级台阶后，
眼前豁然开朗——一间不大的地下室出现在眼前。地下室的四壁是青砖砌成的，
墙面上布满了青苔，地面上积着厚厚的灰尘，显然已经很久没有人来过了。
地下室的一角堆放着一口樟木箱子，箱子上挂着一把锈迹斑斑的铜锁，锁芯里塞满了灰尘，
箱子表面也蒙着一层厚厚的灰，看不清原本的颜色。顾清越走到箱子前，
借着琉璃灯的光仔细观察。樟木箱子的材质很好，虽然历经岁月，却没有腐烂，
只是边角处有些磨损。她尝试着提了提铜锁，锁身很重，却已经锈得打不开了。
她从发间拔下一支银簪，将簪尖***锁芯，用力撬动。“咔嚓”一声，铜锁应声而断，
掉在地上，发出清脆的响声，在寂静的地下室里显得格外突兀。顾清越屏住呼吸，
侧耳听了听，外面没有任何动静。她这才放心地打开箱子——里面并非她想象中的金银财宝，
而是一些女子的旧物。几件半旧的衣裙叠放在箱子左侧，料子是普通的细棉布，
样式是几十年前流行的款式，裙摆处绣着兰花纹样，
与镜中女子襦裙上的花纹一模一样；箱子的右侧放着几本书册，
封面上写着《女诫》《内训》，书页已经泛黄，边角处有些卷曲；中间是一个小小的妆奁，
打开一看，里面装着些不值钱的珠花和银钗，珠花的珠子已经失去了光泽，
银钗也生了层黑锈；箱子的最底层，放着一叠用丝线仔细捆扎好的信笺，信纸是浅粉色的，
边缘处印着兰草纹。顾清越拿起最上面的一本书，翻开扉页，
上面用工整的小楷写着“林婉如”三个字。字迹娟秀，笔锋细腻，
看得出来写字的人很有文采。“林婉如？”她在心中默念这个名字，
却从未在府中的族谱或长辈的闲谈中听过这个名字。她又拿起那叠信笺，解开丝线，
抽出一张信纸。信上的字迹与扉页上的一样，都是林婉如的手笔。
信的内容是写给“芸娘”的，语气亲昵：“芸姐姐，昨日你教我绣的兰草纹，我终于绣好了，
等明日我拿给你看，你可不许笑我绣得丑……”落款日期是“天启三年暮春”，
距今已有四十余年。“芸娘？”顾清越突然想起，去年冬天，
她陪父亲的老嬷嬷张妈晒太阳时，张妈曾无意中提起过，父亲早年有一位姑姑，
闺名唤作顾芸娘，是祖父唯一的女儿，备受宠爱。只是这位姑姑在年轻时就去世了，
具体是怎么死的，张妈却含糊其辞，只说是“染了急病，没几天就去了”。
当时顾清越并未在意，如今想来，张妈当时的神色有些闪躲，像是在隐瞒什么。
难道信中的“芸娘”，就是自己的姑母顾芸娘？林婉如又是谁？她们之间是什么关系？
一连串的疑问涌上顾清越的心头。她继续翻看信笺，大多是林婉如写给顾芸娘的日常琐事，
比如“今日厨房做了桃花糕，我留了几块，
放在你房里的食盒里了”“昨日先生讲的《诗经》，我还有几句不懂，明日想向你请教”，
字里行间满是少女间的亲昵与依赖。顾清越拿起那个妆奁，想看看里面还有没有其他线索。
她轻轻晃动妆奁，听到里面传来轻微的响声，似乎有东***在夹层里。
她仔细检查妆奁的底部，发现底板是活动的，她用指甲抠住底板的边缘，轻轻一掀，
底板果然被掀开了——里面藏着一本薄薄的小册子，封面是深绿色的锦缎，已经有些褪色。
顾清越将小册子拿出来，翻开一看，竟是一本日记！日记的第一页写着“林婉如自叙”，
日期是天启元年正月。她借着琉璃灯的光，一页页仔细翻看，
心脏随着文字的内容一点点沉下去。第三章 密室遗秘日记的前半部分，
记录着林婉如与顾芸娘在顾府的快乐时光。林婉如出身书香门第，父亲曾是朝廷官员，
可惜后来遭人诬陷，被罢官流放，母亲受不了打击，一病不起，没多久就去世了。天启元年，
十五岁的林婉如走投无路，想起父亲曾与顾家老爷子是故交，便千里迢迢投奔顾府。
顾芸娘比林婉如大两岁，性子温婉，待人热情。初见林婉如时，
便拉着她的手说：“以后你就住我隔壁，咱们一起读书、绣花，就像亲姐妹一样。
”从那以后，两人形影不离。日记里写着她们春日在海棠树下扑蝶，夏日在荷池边纳凉，
秋日在庭院里赏菊，冬日围着火炉煮茶——字里行间满是少女的天真烂漫，
连笔尖都似沾着蜜。“今日芸姐姐教我画兰草，她说我画的兰叶太僵硬，像枯树枝，
笑得直不起腰。我不服气，非要跟她比，结果画到天黑，还是她画的更有灵气。芸姐姐说，
画画要用心，要懂花草的心思，就像做人一样，要真诚。”“昨日先生考《论语》，
我有两句背错了，被罚抄十遍。芸姐姐偷偷帮我抄了五遍，还塞给我一块桂花糕，
说‘别难过，下次咱们一起背，肯定能记住’。有这样的姐姐，真好。