第一章：凌晨三点的核弹与灵魂出窍凌晨三点，

正是人类睡眠最深、意志最薄弱、也是最容易发生悲剧的时刻。城市陷入了沉睡，

只有零星几扇窗户还亮着，像散落在黑色天鹅绒上的碎钻，其中一颗，

就属于“奋斗者”科技有限公司苦逼的设计狮——我，李默。

刚被一个越洋甲方的夺命连环call吵醒，对方用带着浓重口音的英语，

对着一套我改了十八版的方案，

just s***ll s***ll adjustment”就小小调整一下的要求。

挂了电话，我感觉自己的灵魂都被抽走了大半，睡意全无，只能瘫在床上，

像个被掏空的布偶，机械地刷着手机里无穷无尽的短视频，

试图用一些猫猫狗狗和弱智段子来麻痹自己濒临崩溃的神经。

“奋斗者”科技的五百人大群里，早已沉寂多时，最后一条消息还停留在昨天晚上十点，

行政部发的“明天空调检修，请大家及时保存文件，避免数据丢失”。

除了几个疑似设置了“消息免打扰”却忘了关提示音的倒霉蛋，

以及像我这样游荡在失眠边缘的幽灵，

大多数人早已进入了与周公下棋或者被KPI追杀的梦乡。然后，毫无征兆地，一条新消息，

像一颗潜射核弹，无声无息地突破了群聊的宁静海面，轰然炸响，

其威力足以将我以及所有不幸目睹者的灵魂瞬间震出体外。那是一条图片消息。

缩略图虽然模糊，但在一片灰暗的聊天背景中，那抹突兀的、饱和度极高的玫红色，

以及依稀可辨的、充满了某种原始生命力的、曲线毕露的轮廓，

像一道闪电劈中了我迟钝的神经。伴随着图片的，还有一行简短有力，

却又带着某种令人毛骨悚然的亲昵语气的文字：“宝贝，新到的战袍，喜欢吗？

”发信人：王霸旦，“奋斗者”科技创始人兼CEO，

不苟言笑、眼神锐利如鹰、开会超过三句必谈“狼性文化”、“拥抱变化”和“福报论”的，

王总。他的头像，

公司官网和所有宣传材料上都能看到的、在纳斯达克敲钟仪式上虽然我们公司还没上市，

他咧着嘴，

努力笑出八颗牙其中一颗据说还是当年创业艰难时磕掉后镶的金牙的标准宣传照。

而这条图片和文字，就那么***裸地、毫无防备地、带着一种近乎荒诞的、视死如归的勇气，

躺在群聊界面的最底端，发送时间清晰地显示着：凌晨 3:01。群里一片死寂。

仿佛五百个人同时被无形的手扼住了咽喉，连数字空间都为之凝固。

我能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，“咚咚咚——”，

节奏快得像要挣脱肋骨的束缚。血液“嗡”的一声集体冲上头顶，脸颊瞬间滚烫，

连耳根都烧了起来。这……这是什么？我是不是熬夜熬得精神分裂了？

还是不小心点开了什么盗版颜色网站，弹窗广告伪装成了微信界面？

亦或是……公司终于被黑客组织盯上，发起了首轮心理战攻击？我用力甩了甩头，

甚至掐了自己大腿一把，尖锐的痛感证实了这不是梦。我颤抖着手指，小心翼翼地点进群聊，

仿佛那不是一个聊天界面，而是一个布满诡雷的雷区。没错。是那个熟悉的，

背景是公司蓝色齿轮LOGO的官方大群。发信人的头像和名字，

都明确无误地指向那位掌握着我们生杀大权的王总。而那条图片和文字，像皇帝的新衣，

嘲讽着所有看到它的人。时间：凌晨 3:01。群里依旧死寂。只有我那颗狂跳的心，

在寂静中发出巨大的回响。短短两三秒内，

果有的话崩盘、集体失业以及我个人因目睹机密而被“清理”的百集大型伦理恐怖连续剧。

然后，就在我大脑CPU因过热即将蓝屏宕机、灵魂快要从七窍飘出的前一刹那，

那条消息……消失了。屏幕上方出现一行灰色小字：“‘王霸旦’撤回了一条消息”。

时间：凌晨 3:01。几乎就在发出的下一秒，或者说，

在足够让一些像我这样的夜猫子看清内容、并留下深刻心理阴影的五秒之后群里，

依旧是一片坟场般的死寂。仿佛那颗核弹从未出现过，只留下无形的冲击波和放射性尘埃，

在五百个或许更多屏幕后面，震荡着、污染着一个个惊恐万状、三观尽碎的灵魂。

我拿着手机，僵在床上，浑身的血液仿佛瞬间冷却，又再度沸腾。刚才那一幕，是真实的吗？

那惊鸿一瞥的玫红“战袍”，

那声“宝贝”……巨大的信息量像海啸一样反复冲击着我脆弱的神经。我颤抖着手，

点开了和王总的私聊界面——一片空白，最后对话还是上周我找他签报销单。

又点开了部门小群——安静如鸡。再刷了下朋友圈——岁月静好，

分享的都是美食、旅游和励志鸡汤。所以，不是幻觉，不是定向攻击。王总，

常穿着紧绷绷的POLO衫试图彰显年轻活力、口头禅是“你们要对得起我的信任”的老板，

在凌晨三点，往五百人的公司大群里，发了一张堪称视觉炸弹的“战袍”展示图，

并配上了骚气十足的文案。然后，他撤回了。我放下手机，直挺挺地躺平，

望着天花板上那片被窗外路灯映照出的模糊光晕，

感觉自己二十多年构建起的人生观、价值观、职场观，都在这一刻被彻底打败，

又被粗暴地揉成一团，扔进了高速运转的粉碎机，连点渣都没剩。后半夜，我彻底失眠了。

一闭眼，就是那抹妖艳的玫红和王总那张严肃的敲钟照在我脑海里交替闪现，魔音灌耳。

第二章：噤若寒蝉的早晨与无声的交流第二天，我顶着两个堪比国宝的黑眼圈，

眼白里布满血丝，如同一个被抽走了灵魂的提线木偶，脚步虚浮地飘进了公司。

一踏进办公区，我就敏锐地察觉到，

今天的空气里弥漫着一种不同寻常的、粘稠而诡异的氛围。往常这个时候，

办公室里应该是一片生机勃勃或者说，鸡飞狗跳的景象。

鼠标点击声、同事间互相吐槽的早安问候、咖啡机运作的嗡鸣、以及时不时响起的电话***，

共同谱写了一曲打工人的清晨交响乐。但今天，这一切都消失了。取而代之的，

是一种近乎图书馆般的寂静，却又比图书馆多了无数倍的心照不宣和暗流涌动。

每个人都像是被设定了“静音模式”。要么死死地盯着电脑屏幕，

眼神专注得仿佛上面正在上演奥斯卡最佳影片；要么就拿着纸巾，

一遍遍擦拭着已经光可鉴人的键盘和桌面，

动作虔诚得像在完成某种神圣仪式；要么就捧着一杯水，小口小口地抿着，眼神放空，

仿佛在参悟宇宙的奥秘。没有人交谈。即使有不得不进行的沟通，也是压低了声音，

用近乎气音的音量，配合着丰富而扭曲的眉宇官司和手势密码进行，眼神躲闪，

活像二战时期的地下情报工作者在交换机密信息。

、以及一种“我知道你知道我知道”的、由共同秘密构建起的、极其微妙的命运共同体之感。

我像个小偷一样，踮着脚尖溜到自己的工位，放下包，动作轻得像怕惊扰了沉睡的史前巨兽。

旁边的同事老张，一位资深码农，头顶地中海规模日益扩大，

此刻他冲我挤出一个极其僵硬、嘴角抽搐、比哭还难看的笑容，

然后用口型无声地说：“早……早啊……”我回以一个同样扭曲、仿佛面部神经痉挛的表情，

就连平时最咋呼、号称“公司小广播”、掌握着从保洁阿姨到副总裁所有八卦的行政部刘姐，

此刻也安静得像被拔了电源的喇叭，坐在工位上，手里拿着一份《员工手册》，

半天没翻一页，眼神却像装了雷达一样，

时不时地、不受控制地、带着一丝隐秘的兴奋与恐惧，往总裁办公室的方向瞟。

总裁办公室那扇厚重的实木门紧闭着，百叶窗也拉得严严实实，密不透风，

透着一股生人勿近、熟人也别来的强大低气压。王总还没来。

但这种暴风雨来临前的、令人窒息的宁静，比狂风暴雨本身更折磨人。

每一个踩着点走进办公室的人，脸上都带着和我同款的、混合着严重睡眠不足的疲惫显然，

我一个、大事临头的紧张、以及吃到惊天大瓜后强行压抑却随时可能喷薄而出的兴奋表情。

彼此交换一个“你懂的”、“***”、“怎么办”的复杂眼神，然后迅速移开，正襟危坐，

假装无事发生，努力扮演着一个合格的、专注于工作的工具人。公司大群，

从凌晨那条消息撤回后，就再没有任何人发言。死寂一片，

像一座巨大的、埋葬了五百个秘密和无数尴尬的电子坟墓。没有人敢去点燃那根引线。

第三章：阴森拷问，极限施压与前台勇士上午十点整，部门经理老钱，

一位以和稀泥和揣摩上意著称的中年男人，面色凝重地通知我们部门全体开会，

补充了一句：“王总亲自主持，有重要事情宣布。”会议室里，气压低得能让气压计爆表，

空气仿佛都凝固成了实体，呼吸变得异常艰难。王总走了进来。

他今天穿着一件深蓝色的衬衫，领口扣得一丝不苟，

但依旧掩盖不住他脸上那浓重得如同泼墨的黑眼圈，

以及那股几乎要实质化的、低气压风暴中心的气场。他的嘴唇紧抿成一条向下弯曲的直线，

眼神阴沉得像两口深不见底的古井，扫过我们每一个人时，都带着冰冷的审视和压抑的怒火。

所有人都下意识地缩了缩脖子，努力降低自己的存在感，避开了他那堪比X射线的目光。

“咳。”王总清了清嗓子，声音沙哑干涩，像是砂纸摩擦过木头，

带着一股强行压抑的、即将喷发的怒意，“今天叫大家来，只说一件事。”他顿了顿，

每一个字都像是从冰窖里捞出来，又裹着一层火药，重重砸在会议桌上：“昨天凌晨，

公司大群里，发生了一件非常恶劣、性质极其严重、影响极其坏的事件！

”我的心跳瞬间飙升至一百八，手心冰凉黏腻，全是冷汗。“有人！”他猛地抬高了音量，

蓄积的怒火似乎找到了突破口，手掌“砰”地一声狠狠拍在实木会议桌上，发出巨大的声响，

震得桌上的笔筒、水杯都跟着跳了一下，也震得我们所有人心脏一抽！

“黑了老子的微信账号！

在群里发布了极其不雅、严重损害公司形象、损害我个人声誉的信息！”黑……黑了账号？

我愣了一下，混沌的大脑艰难地处理着这个信息。这是……老板的危机公关策略？