六月的傍晚总爱落些毛毛雨，雨丝细得像绣娘手里的线，把老巷的青砖灰瓦都织得软乎乎的。
苏栀正蹲在花架前整理新到的薄荷苗，指尖刚触到冰凉的叶片，玻璃门就被风推得“吱呀”响了一声，风铃叮当作响，带着潮湿的水汽飘进店里。
“请问，这里可以寄养盆栽吗？”
男人的声音低沉，像雨后晾在竹架上的棉线衫，软而有质感。
苏栀抬头的瞬间，手里的薄荷苗差点掉在地上——浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上一块旧款的机械表，表盘边缘有一道细微的划痕。
她记得那道划痕，是小时候陆时衍爬树帮她够风筝时，被树枝划到的。
“陆时衍？”
苏栀的声音有些发紧，指尖的薄荷香混着雨水的味道，窜进鼻腔里，竟让她想起了多年前的夏天。
男人愣了愣，随即笑了，眼角弯起的弧度和记忆里那个举着栀子花跑的少年重合：“苏栀？
你居然还记得我。”
他走近两步，手里拎着一个陶盆，盆里种着一株蔫哒哒的栀子苗，“我从外地回来，老房子那边在整理，这株苗没人管，想着你开园艺店，或许能救救它。”
苏栀的目光落在陶盆上——粗陶的质地，盆沿有个小小的缺口，这是当年陆时衍在陶艺课上做的，他说要种一株栀子花，放在苏栀家的院子里，等开花了就一起摘。
后来这盆没等来花开，陆时衍就搬去了外地，陶盆被苏栀的奶奶收在储物间，怎么会到他手里？
“这盆……老房子拆迁，在储物间找到的。”
陆时衍把陶盆放在花架上，指尖碰了碰蔫掉的叶片，“我记得你小时候最喜欢栀子花，奶奶总用它给你做香囊。”
苏栀的心跳漏了一拍。
奶奶已经走了三年，走之前还念叨着“时衍那孩子怎么不回来看看，当年答应给你做的栀子酱还没做呢”。
她蹲下身，轻轻扶正栀子