第1章 重生？这剧本谁写的？
还有一丝……若有若无的甜腻，如同腐烂苹果在闷罐里发酵出的诡异气息。
C区的空气，总是这么“别致”？
我猛地睁开眼。
视野里是熟悉的天花板，灰扑扑的底色上，几道蛛网般的裂纹从角落蔓延，带着一种不祥的、仿佛随时会剥落的脆弱感。
身下是那张硬得硌骨头的行军床，粗糙的蓝色床单摩擦着皮肤，带着廉价漂洗剂残留的僵硬。
头顶的老旧吊扇，扇叶徒劳地切割着凝滞的空气，发出单调而令人烦躁的吱呀声。
我的办公室。
青山精神病院C区，高危病患的牢笼，也是我作为主治医师的堡垒。
我怎么会在这里睡着？
昨晚……记忆像被投入深潭的石子，只激起一圈浑浊的涟漪，便沉入不见底的黑暗。
一片空白。
一股强烈的、令人窒息的麻痹感从胸腔深处炸开！
心脏在肋骨后面疯狂地冲撞，每一次搏动都带着濒临爆裂的恐慌，心跳声在耳膜里轰鸣，我的呼吸变得更急促了。
这不是睡醒的懵懂，这是……从绝对的虚无里被硬生生拽回人间的撕裂感！
冰冷的死寂感，意识好像彻底湮灭。
我死了又重生了。
就在不久之前。
这个认知如同冰锥，狠狠凿进脑海。
可是……怎么死的？
为什么我会在自己办公室这张破床上醒来？
我坐起身，动作带着一种刻意的、属于“薇薇医生”的冷静。
薄毯滑落。
身上还穿着那件洗得发白、却依旧熨帖的白大褂，左胸口别着工牌：薇薇 | C区主治医师。
袖口沾染着几点早己干涸的、难以名状的暗褐色污渍。
我抬手，指尖稳定地探向自己的脖颈、脸颊、胸口处……皮肤温热，脉搏在颈侧剧烈地跳动。
没有伤口，没有血迹。
这具躯壳完好无损，嘲笑着灵魂深处那挥之不去的冰冷死寂。
我下床，赤脚踩在冰冷粗糙的水磨石地面上，寒意毒蛇般窜上脊椎。
狭小的办公室像个塞满秘密的罐头：顶到天花板的铁皮档案柜沉默矗立；办公桌上散乱着摊开的病历夹、几支一次性注射器、一个开了封的镇定剂药瓶；还有半块干硬发霉、爬着可疑霉斑的面包——那是“死前”没来得及解决的晚餐？
一切都凝固在“倒下”前的瞬间，熟悉得令人心头发毛。
“呼……”我强迫自己深呼吸冷静下来，压下那几乎要将人撕碎的恐慌。
逻辑。
我需要逻辑。
回忆……死亡前……到底发生了什么？
记忆的深渊里，只有被强酸腐蚀过的碎片，带着灼人的痛楚和刺耳的噪音：- 碎片一：声音的泥石流。
无数种癫狂声音的混合！
哭嚎、诅咒、狂笑、低沉的咆哮……近在咫尺！
瞬间将我淹没。
-碎片二：金属的死亡狂想曲。
哐！
哐！
哐！
沉重、急促、疯狂！
撞击铁门？
崩断束缚？
震得脑髓都在颤抖。
- 碎片三：甜腻的死亡之息。
浓稠的血腥味、刺鼻的消毒水，混合着那诡异的、如同腐烂苹果的甜腻气味，令人作呕。
-碎片 西：撕裂。
左肩肩胛骨！
***辣的剧痛！
布料撕裂的“嗤啦”声！
冰冷粘稠的液体滑下后背……-碎片 五：扭曲的万花筒。
一张极度扭曲、融合了C区最危险病人特征的脸猛地怼到眼前！
瞳孔黑洞，血丝狰狞，嘴角非人地咧开，只有纯粹的毁灭欲望！
“呃——！”
一声短促的惊喘不受控制地溢出喉咙。
我猛地后退，背脊“砰”地撞在冰冷的铁皮档案柜上，震得灰尘簌簌落下。
我死死捂住左肩，那里完好无损，白大褂也完整如初，但被活生生撕开的剧痛感却真实得烙印在神经末梢。
冷汗瞬间浸透了里衣。
我是谁？
青山精神病院C区主治医师，薇薇。
我是怎么死的？
死于袭击？
暴动？
还有那无处不在的甜腻腐果气息？
那到底是什么？
为什么是C区？
为什么让我回到这个时间点？
是循环还是什么？
我就像一个被投入斗兽场的祭品，却连自己如何被献祭都忘得一干二净。
我背靠着冰冷的柜子，身体因残留的惊悸微微颤抖，目光却像手术刀般冷静地扫视着这间办公室。
桌上那半块发霉的面包……嗯，完美的真菌培养皿。
那个镇定剂药瓶……瓶口的铝封似乎有被强行撬开又按回去的细微变形？
还有那支注射器……针筒内壁残留着一点极淡的、浑浊的灰绿色液体？
不是标准制剂。
有趣。
死亡的冰冷感并未散去，反而因为这环境中潜藏的、无声的诡异细节，变得更加粘稠。
我活过来了。
但那些尖叫、撞击、血腥、扭曲蠕动的面孔和那甜腻的腐果气息，如同无数双从地狱伸出的手，紧紧攥住了心脏。
笃、笃、笃。
办公室厚重的铁门被轻轻敲响，带着小心翼翼的试探。
我瞬间站首身体，脸上所有多余的情绪如同潮水般退去，只剩下属于“薇薇医生”的、惯常的平静与疏离。
抬手，指尖拂过鬓角，将一丝不存在的碎发拢到耳后，动作流畅而优雅。
“请进。”
声音平稳，听不出丝毫波澜。
门被推开一条缝，护士长王春花那张圆胖的脸探了进来。
她的目光飞快地在我脸上扫过，那眼神……混杂着过于浓烈的同情、小心翼翼的窥探，以及一丝极力掩饰却依旧泄露出来的、深沉的戒备。
“薇薇医生，你醒了？”
她的声音刻意放得又轻又柔，仿佛怕惊扰了什么，“感觉怎么样？
昨晚……累坏了吧？”
她端着一个白色搪瓷托盘走进来，托盘上放着一杯温水和一个小小的白色药杯，里面有两颗淡蓝色的药片——氟哌啶醇。
我的目光在那两颗药片上停留了一瞬，随即平静地移开，落在王春花脸上。
“我没事，王姐。”
声音清冷，“只是短暂休息了一下。
C区的情况如何？”
我自然地走向办公桌，仿佛只是寻常的晨间询问，目光却精准地捕捉到她眼神的闪烁。
“哦，还好，还好。”
王春花的笑容有些僵硬，她把托盘放在桌上，“院长早上特意交代的。
他说你最近……压力太大了，精神高度紧张，需要一点‘帮助’。”
她把“帮助”两个字咬得有些刻意，眼神瞟向那药杯，“来，先把药吃了，好好休息。
今天C区的事，小刘他们先顶着。”
压力太大？
精神紧张？
需要帮助？
我微微侧头，一缕黑发滑落颊边，眼神带着一丝恰到好处的、属于专业人士的困惑：“王姐，我的工作日志显示，过去一周C区各项指标平稳，并无特殊压力源。
‘精神高度紧张’的临床依据是什么？
是心率监测异常，还是脑电图显示异常放电？”
我的语气平静得像在讨论一份常规病历。
王春花明显噎了一下，胖脸上的笑容几乎挂不住。
“这个……薇薇啊，院长也是关心你……”她支吾着，眼神更加飘忽，手指无意识地捻着白大褂的衣角。
磨蹭了几秒，她像是终于下定了决心，带着一种近乎悲悯的沉重，从口袋里掏出一张折叠起来的纸，推到我面前。
“你自己看吧。”
她的声音低了下去。
我垂眸，用那做过无数精密手术的、稳定无比的手指，优雅而缓慢地展开了那张纸。
青山精神病院病历纸。
患者姓名：薇薇性别：女年龄：28岁科别：精神科C区入院日期：（三天前）初步诊断：重度妄想型精神分裂症 (F20.0)症状描述：突发性严重现实解体，伴有强烈被害妄想及身份认知障碍（坚称自身为医生身份，否认患病），存在显著攻击性倾向（具体事件记录详见附件），情绪极不稳定，存在自伤及伤人风险。
需一级监护，强制药物治疗。
诊断医师：（潦草签名）鲜红的医院公章，像一摊凝固的血，盖在“重度妄想型精神分裂症”那几个冰冷的黑字上。
空气仿佛凝固了。
只有吊扇那单调的吱呀声，在死寂中显得格外刺耳。
我的视线，平静地扫过每一个字。
从“患者：薇薇”，到“重度妄想型精神分裂症”，再到那刺目的公章。
脸上没有任何表情，连睫毛都没有颤动一下。
仿佛看的不是一份宣告自己疯狂的判决书，而是一份……普通的、有待核实的检验报告。
几秒钟的绝对沉默。
然后，我缓缓抬起头，目光平静地看向一脸复杂神色的王春花。
嘴角，极其轻微地向上牵动了一下，形成一个几乎难以察觉的、带着冰冷讽刺意味的弧度。
“王姐，”我的声音依旧平稳，清冷，像山涧的溪流，却带着一种令人不寒而栗的穿透力，“这份病历，存在几个明显的逻辑漏洞和程序瑕疵。”
我伸出修长的手指，指尖轻轻点在那份诊断书上，动作优雅得像在指点一幅名画。
“第一，入院日期是三天前。
但根据我的排班表和办公室监控记录（如果它没‘恰好’坏掉的话），这三天我完成了7次查房，签署了12份医嘱，并主持了一次C区病情研讨会。
一个被诊断为‘重度妄想型精神分裂’、需要‘一级监护’的患者，是如何在无人察觉的情况下，完成这些需要高度专业性和清醒认知的工作的？”
我顿了顿，眼神锐利地看向王春梅，“难道，是‘我’的妄想人格，恰好也拥有和我本人完全一致的专业技能和排班表？”
王春花的嘴巴微微张开，眼神里充满了错愕，似乎完全没料到我会从这个角度切入。
我没等她回答，指尖下移，点在那行“存在显著攻击性倾向（具体事件记录详见附件）”上。
“第二，这份主病历引用了‘附件’记录的攻击性事件，但附件在哪里？
按照《青山精神病院病历管理规范》第3条，所有支撑性证据必须随主病历归档。
缺失关键附件，这份诊断的严谨性……”我微微摇头，发出一声几不可闻的轻叹，“令人遗憾。”
我的目光最后落在那鲜红的公章上，眼神平静无波。
“第三，也是最重要的一点，”我的声音依旧不高，却字字清晰，“根据《精神卫生法》及本院《患者权益保障条例》，对疑似精神障碍患者进行强制诊断和入院，必须由至少两名具有高级职称的精神科医师共同评估，并通知其监护人。
请问，另一位参与评估并签字的高级职称医师是谁？
我的监护人，又是哪位‘好心人’在我不省人事时，替我签的字？”
我微微向前倾身，那双总是显得冷静甚至有些疏离的眼睛，此刻清晰地映出王春花那张写满震惊和慌乱的脸。
“王护士长，”我轻轻地问，语气甚至带着一丝学术探讨般的认真，“您不觉得，这份试图证明我‘精神分裂’的文件本身，其逻辑混乱、程序缺失的程度，才更像是一种……‘妄想’的产物吗？”
空气死寂。
王春花的脸由红转白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
她看着眼前这个穿着白大褂、身姿挺拔、眼神锐利如冰的女人，哪里像一个疯子？
分明比任何时候都更像一个……正在冷静地给一份荒谬“病历”做死亡鉴定的法官！
我首起身，不再看她，目光投向窗外C区灰暗的高墙。
然后，我伸出手，用两根手指，无比优雅地拈起了托盘里那两颗淡蓝色的氟哌啶醇药片。
“至于这个‘帮助’……”我把药片举到眼前，对着窗外那点可怜的光线看了看，仿佛在鉴定某种稀有标本的成色。
嘴角再次勾起那抹冰冷而微妙的弧度。
“在贵院能够提供一份逻辑自洽、程序合规、能说服我——一个拥有完整执业资格的精神科主治医师——的‘病情证明’之前，”我的声音轻缓，却带着不容置疑的份量，“我认为，更需要‘治疗’的，或许是贵院某些……过于活跃的想象力，和亟待规范的管理流程。”
我将那两颗药片，轻轻地、稳稳地，放回了白色的药杯里。
动作从容不迫，仿佛放下的不是药，而是一枚定论的棋子。