第一章首尔的秋天，来得又快又急。一阵卷着凉意的风撞在“清河豆腐”的玻璃门上，
发出轻微的哐当声。门内，暖黄的灯光驱散了傍晚的阴翳，也隔绝了门外那条蜿蜒过长街，
仍在缓慢蠕动的队伍。空气里弥漫着一股独特的气息，清新又醇厚，是豆香，
一种纯粹、扎实、几乎要被这座城市遗忘的原始味道。
李哲收起手机屏幕上那条不断推送的新闻快讯——“豆腐价格突破两万韩元大关，民生承压，
‘豆腐恐慌’持续发酵”，指尖有些发凉。
屏幕上那块被展示的、颜色灰白、边缘破损的超市豆腐图片，
与眼前柜台里陈列的物件形成了残酷的对比。那是方寸大小，凝脂般洁白的豆腐，
静静地躺在沥水的木格子里，表面光滑如镜，内里似乎蕴藏着微光，
透出一种难以言喻的活力和弹性，仿佛不是食物，而是有生命的艺术品。
价格牌上用韩文和中文标注着：清河豆腐，每块，20,000韩元。折合人民币，
差不多就是一百二十块。一个让普通工薪阶层心脏紧缩的数字。但门外那些安静等待的人，
他们的眼神、他们紧握钱包的姿态，都明确地告诉李哲，这不是奢侈消费，
这是在恐慌性囤货浪潮中，唯一能抓住的、品质确凿的救命稻草。
当最基本的食物都变得不可靠时，人们愿意为“确定的好”支付溢价。“下一位。
”柜台后的年轻男人开口，声音平静，带着一种与周遭焦虑格格不入的沉稳。他就是店主，
陈启，一个约莫二十七八岁的中国男人。身形清瘦，穿着干净的深色工服，袖子挽到肘部，
露出线条流畅的小臂。他的动作不疾不徐，从木模中取出豆腐，用特制的棉布吸去多余水分，
再小心地放入顾客自带的容器或用油纸包好，每一个步骤都带着一种近乎仪式的专注和虔诚。
一位头发花白的老奶奶颤巍巍地走上前，递过早就准备好的钞票，
双手接过用油纸包好的豆腐，紧紧抱在怀里，像是抱着失而复得的珍宝，
布满皱纹的脸上露出近乎哭泣的笑容，嘴里不住地念叨：“谢谢，谢谢……终于，
又能闻到这个味道了，是小时候的味道啊……”李哲深深地吸了一口气。
那浓郁的豆香无孔不入，勾起了胃里的馋虫，也勾起了更深层、更模糊的东西。记忆深处，
似乎也有过类似的场景，在乡下的外婆家，石磨吱呀呀转着，乳白的生豆汁流淌进大木桶，
大灶上蒸腾的热气里，是刚挑起来的、带着微微焦香的豆皮，
和那股踏实、温暖、能抚慰一切的味道。从什么时候开始，那种味道消失了？
快速高效的葡萄糖酸内酯凝固剂、延长货架期的各种添加剂和流水线的冰冷速度彻底埋葬了？
他是一名记者，或者说，曾经是。因为不肯在关于某大型食品公司安全问题的报道上妥协，
坚持揭露其使用劣质原料和工业添加剂的内幕，他被“自愿离职”了。现在，
他靠给几家关注民生和社会议题的独立网站写稿糊口，收入不稳定，
但至少笔还能由自己掌控。
这家突然出现在江南区边缘陋巷、却凭借一块豆腐迅速震动整个首尔上下的小店，
自然成了他必须啃下的硬骨头。他要弄明白，这豆腐凭什么卖这么贵？这个中国人，
又是凭什么能让陷入“豆腐恐慌”的韩国人，心甘情愿地在这里排起长队？
队伍缓慢地向前移动。李哲仔细观察着。排队的人形形色色。
有衣着体面、妆容精致却掩不住眼神焦虑的中产主妇，不时看表，计算着时间；有穿着校服，
显然是替父母排队的高中生，脸上带着不情愿却又不得不做的认真，
手机对着那块豆腐招牌偷偷拍照；还有几个穿着黑色西装、耳戴通讯设备的壮硕男子，
分散在队伍中和店门口，他们不像来买豆腐，锐利的目光扫视着周围环境，
更像在勘察地形或执行安保任务。李哲心里一动，职业本能让他嗅到了不寻常的气息。
他摸出随身携带的、边缘已经磨损的皮质小本子，
用铅笔快速记下了几个关键词：“客户群体复杂”、“疑似有特殊人物关注”。“先生，
您的。”轮到李哲了。他收敛心神，上前一步，递过钞票。陈启接过钱，没有多看他一眼，
熟练地用油纸包好一块豆腐，递过来。李哲伸手接过，入手沉甸甸的，微凉，
触感细腻得像上好的羊脂玉，透过粗糙的油纸，
似乎还能感受到它内里蕴藏的、惊人的生命力。“这豆腐……有什么特别吗？
”李哲抓住机会，用尽量随意的语气搭话，同时展示了一下自己的小本子，
暗示自己的记者身份。陈启抬起眼皮看了他一眼。那眼神很淡，像是早已看穿他的意图，
又像是对外界的一切探究都漠不关心。“尝过就知道了。”语气没有波澜，
手下已经开始清洗木模，准备制作下一批。拒绝交流的姿态很明显。李哲识趣地退到一边，
没有离开小店，而是假装被墙上挂着的几幅黑白照片吸引。照片似乎是一些古老器具的图样，
还有一张模糊的、穿着古装的人物画像。他小心地揭开油纸一角，
那股香气更浓烈地扑鼻而来。他几乎能想象出，用它来做一锅热气腾腾的泡菜豆腐汤，
汤汁会是何等的醇厚鲜美，豆腐在红汤中翻滚，吸收汤汁却不易碎；用它来香煎，
外表煎得金黄焦脆，内里却依然嫩滑如初，蘸上一点酱油和香油……就在这时，
店门外传来一阵低低的、压抑着的骚动。一辆黑色的现代雅科仕，车身光洁如镜，
无声地滑到街角，甚至没有完全停稳。车门打开，
先下来的是那两个之前排队勘察过的黑衣男子，一左一右站定，
目光如鹰隼般警惕地扫视四周。随后，后车门打开，一个穿着剪裁合体的深色西装，
气质沉稳、头发梳得一丝不苟的中年男人走了下来。队伍里有人倒吸一口冷气，
随即响起压抑的惊呼：“是……是金部长！食品农业部的金成洙部长！
”李哲的心脏猛地一跳，血液似乎瞬间涌向了头部。食品农业部的部长，
掌管全国粮食和食品政策的核心人物，竟然亲自来到了这间僻陋小巷里的豆腐店？
这已经不是大新闻，这是地震级的消息！他立刻将身体往阴影里缩了缩，
手机看似随意地握在手里，镜头却对准了柜台方向，拇指在录音键上轻轻一按，
屏幕亮起微光，显示录音正在进行中。金部长没有带更多的随从进入小店，他独自一人，
微微颔首，步履沉稳地走进了这间弥漫着浓郁豆香的小小空间。他先是环顾四周，
目光在那些简陋却异常洁净、甚至有些古拙的木器、石器和棉布工具上停留片刻，
最后落在了刚刚直起身、平静地看着他的陈启身上。“陈先生？”金部长的语气很客气，
甚至带上了一丝不易察觉的、与他身份不符的急切。
他从西装内袋掏出一个精致的金属名片夹，取出一张白底黑字、设计简洁的名片，双手递上，
身体微微前倾，“我是食品农业部的金成洙。”陈启停下手里的活，
用挂在旁边的干净毛巾擦了擦手，接过名片，只是快速地看了一眼，便随手放在了柜台一角，
那里已经沾了些许水渍。“金部长，您好。”他的反应平淡得近乎失礼，
仿佛来的不是一位部长，只是一位普通的访客。金成洙似乎并不意外，或者说，
他此刻有更重要的事情，无暇顾及这些礼节。他向前凑近半步，压低声音，
但在这安静得只剩下室外风声和室内轻微滴水声的小店里，
足以让角落里的李哲清晰地捕捉到每一个字。“陈先生，想必您也清楚目前的局势。
您店里的豆腐，现在牵动着整个韩国社会的心。我代表相关部门，恳请您扩大生产，
稳定供应，以缓解民众的焦虑。价格方面，完全不是问题，政府可以提供必要的补贴，或者，
您可以根据成本重新定价，我们全力支持。”陈启闻言，嘴角微微牵动了一下，
像是听到了什么有趣的事情，又像是一丝无奈的嘲讽。他摇了摇头，
目光平静地迎上金部长充满期盼的眼睛：“部长先生，这不是钱的问题。
”金部长的眉头几不可察地蹙了一下，随即又舒展开，他显然有备而来。声音压得更低，
带着某种不容置疑的诱惑和权力赋予的自信：“我理解，您可能有一些……身份上的顾虑，
或者对经营环境有所担忧。只要您愿意，特赦移民手续，包括您家人的，我可以亲自督办，
一周之内，确保您拿到韩国国籍。您可以成为我们的一员，在这里安心发展您的事业。
”角落里，李哲的心跳骤然加速，几乎要撞破胸腔。国籍？特赦？
如此优厚的、几乎是无数外来移民梦寐以求的条件，就为了换取一块豆腐的扩大生产？
这个中国豆腐师傅，他身上到底藏着什么秘密？值得食品部长亲自出面，
并开出如此打败性的条件？他屏住呼吸，连指尖都不敢动弹，生怕干扰了手机的录音。
陈启脸上的那丝笑意扩大了，但眼神却陡然变得深沉而锐利起来，
像是一把尘封的古剑骤然出鞘，闪过一道寒光。他没有立刻回答，而是转身，
弯腰从柜台下方一个不起眼的、颜色深暗、表面有着天然木纹的旧木匣里，
取出了一本线装、纸页泛黄卷边、显然年代久远的册子。他将册子轻轻放在柜台上，
推到了金成洙部长的面前。动作沉稳，带着一种不容置疑的分量。“金部长，您误会了。
”陈启的声音清晰、平稳，却像投入平静湖面的巨石，在每个听到的人心中激起惊涛骇浪，
“您看看这个。”金成洙带着疑惑，甚至是一丝被冒犯的不悦，低头看向那本册子。
翻开第一页，是工整的汉字书写的谱系图。他的中文似乎不错，
或者至少能看懂基本的族谱格式。他的目光快速扫过，
手指有些不受控制地、颤抖地顺着支系往下寻找，最终在一个名字旁停住。那个名字旁边，
用小楷清晰地标注着一行字：“明末清初，避祸东渡，携豆腐秘制之法，
定居朝鲜汉阳……”陈启的声音再次响起，不高，却字字千钧，敲打在金成洙的心上，
也通过李哲的手机，记录了下来：“三百年前，我的祖先，是在那时从中国，
将这门制作最正宗豆腐的古老手艺，带到了朝鲜半岛，并在此扎根，世代经营。”他顿了顿，
目光扫过金部长瞬间变幻、由疑惑到震惊再到难以置信的脸色，又仿佛穿透了墙壁，
看到了门外那些翘首以盼、对此渊源一无所知的市民。“后来，时局动荡，
家族为了保全这份技艺，历尽艰辛，将它带回了故土中国。
”他的手指轻轻拂过族谱上那个跨越海洋的名字，眼神中流露出一种复杂的追忆与坚定。
“现在，”他抬起头，直视着金成洙，声音不大，却带着一种宣告般的力度，
“我不过是遵循祖训，将这份源自中国、也曾在这片土地上传承过的老味道，重新带回来。
让它不至于在工业化和遗忘中，彻底失传。”……时间，仿佛在这一刻被冻结了。
柜台上的族谱，纸页是那种经历漫长岁月后才有的、不均匀的深黄褐色，
边缘被摩挲得起了毛边，像一片片脆弱的、承载着沉重历史的蝶翼，静静地摊开着。
上面那些竖排的、工整而有力的毛笔字，此刻在金成洙部长眼中，不再是简单的墨迹和文字，
而像是一把把冰冷的考古刷，正在一层层刷去覆盖在某个认知上的尘埃，
露出其下他从未想过、也绝不愿意面对的纹路。“明末清初，避祸东渡，携豆腐秘制之法，
