窗外的雨彻底停了，青石板路上的水洼映着晚霞，像撒了一把碎金。
她翻出妈妈的旧笔记本，指尖划过扉页上 “宁晚” 两个字，突然在夹着字条的那页停住 —— 没写完的句子末尾，墨点晕染的形状，竟和清尘露瓶底的印记一模一样。
手机在这时震动，屏幕上跳出陌生号码，接通后传来沙哑的男声：“是宁晚的女儿吗？
我是老周，你妈妈以前帮过我…… 我老伴走了三天，眼睛一首没闭，床头柜上还摆着个没绣完的平安符，你能不能……”宁夏捏着手机的指节泛白。
老周的名字她有印象，妈妈生前常提，说他老伴是个绣娘，手巧得能把牡丹绣出露珠来。
她看了眼桌上的青铜灯盏，灯座的云纹在晚霞里泛着冷光，像是在无声催促。
半小时后，宁夏站在老周家的单元楼下。
老式居民楼的楼梯间飘着线香味，老周红着眼眶开门，指了指卧室：“她就坐在那儿，手里还攥着针呢。”
卧室的梳妆台上，一盏巴掌大的竹编灯静静躺着，灯芯沾着几缕红色丝线，旁边放着个绣了一半的平安符，针还扎在 “安” 字的最后一笔上。
“她说要给孙子绣个平安符，等国庆孩子回来就给带上……” 老周的声音哽咽，“可她突发心梗，连针都没来得及放下。”
宁夏走到梳妆台前，竹编灯的气息比张老师那盏更柔和，却带着挥之不去的怅然。
她想起妈妈说过，绣娘的执念多藏在丝线里，需顺着针脚寻根。
她取出松烟墨，刚要调墨，突然瞥见竹编灯底座刻着个 “晚” 字 —— 和妈妈笔记本扉页的字迹如出一辙。
墨汁滴在灯芯上的瞬间，竹编灯亮起暖橙光晕，比青铜灯盏的光更柔，像夕阳下的棉线。
光晕里渐渐浮现出一个穿蓝布衫的老太太，手里捏着绣花针，对着平安符叹气：“还差最后几针，孩子下周就回来了……”宁夏伸手触碰光晕，指尖刚穿过光层，就闻到一股熟悉的皂角香。
眼前的景象变成了明亮的客厅，老太太坐在沙发上绣花，电视里放着戏曲，茶几上摆着刚切好的苹果。
她手里的平安符己绣到尾声，金线勾勒的祥云绕着 “平安” 二字，只差最后一针收线。
“妈，我下周带小宝回来，您别太累了。”
电话里传来儿子的声音，老太太笑着应着，手里的针却突然顿住，脸色瞬间苍白，手里的平安符掉在沙发上，人首首倒了下去。
“我的平安符…… 还没绣完……” 老太太的声音在客厅里回荡，带着撕心裂肺的遗憾。
宁夏感觉心口一紧，像是被丝线缠住，呼吸都变得困难。
她想起温辞砚说的 “掌灯人易被执念影响”，可看着沙发上那枚未完成的平安符，她怎么也没法转身 —— 那上面的每一针，都藏着老太太对孙子的牵挂。
就在这时，光晕突然扭曲，暖橙的光变成刺眼的白光，宁夏感觉自己被一股力量拽着往白光里坠。
她想抓住什么，指尖却只碰到冰冷的空气，耳边全是老太太的叹息声，像无数根丝线，缠得她快要窒息。
“屏住气，想着你妈妈教你的呼吸法。”
熟悉的低沉嗓音突然响起，清冽的薄荷松木香随之而来。
宁夏睁开眼，看见温辞砚站在光晕外，手里拿着那个青铜铃铛，铃铛轻轻摇晃，发出细碎的清脆声响，白光竟渐渐退去。
他另一只手拿着清尘露，瓶口对准光晕，淡蓝色的雾气漫进光层，缠绕宁夏的丝线瞬间消散。
“你怎么会来？”
宁夏扶着梳妆台站稳，声音还有些发颤。
温辞砚把清尘露递给她，目光落在竹编灯上：“老周的老伴生前帮你妈妈绣过灯套，这盏竹编灯是你妈妈送的，我猜你会来。”
他顿了顿，补充道，“这灯里的执念藏着‘未完成’的遗憾，比普通执念更缠人，你还没学会如何剥离情绪。”
宁夏看着竹编灯底座的 “晚” 字，突然想起什么：“我妈妈为什么要送这盏灯？
她和绣娘之间，是不是还有别的事？”
温辞砚的眼神暗了暗，伸手轻轻触碰竹编灯：“你妈妈年轻时，曾帮绣娘化解过一次执念 —— 绣娘的女儿早逝，执念是‘想看女儿穿一次自己绣的嫁衣’，是你妈妈入灯，帮她完成了心愿。”
他转身看向宁夏，“这盏灯，是绣娘特意为你妈妈编的，说能护掌灯人平安。”
宁夏心里一震。
她从未听过妈妈的这些过往，妈妈的笔记本里，也只字未提。
她看着温辞砚，突然发现他衬衫领口的灯盏疤痕比昨天更清晰，像是被光晕映得发亮。
“你身上的疤痕，是守灯人的印记吗？”
宁夏轻声问，语气里带着不确定。
温辞砚的动作顿了顿，没有否认：“守灯人家族的孩子，成年后会烙上灯盏疤痕，用来感知掌灯人的气息。”
他看向宁夏手里的青铜灯盏，“你妈妈的灯盏，和我们家族的铃铛是一对，所以我能感知到你何时陷入危险。”
光晕里的老太太身影渐渐清晰，手里的平安符终于绣完，她笑着把平安符递向空气，像是递给远方的孙子，身影随之消散。
竹编灯的光暗了下去，恢复成普通的竹编模样。
老周走进卧室，看到梳妆台上的平安符，突然哭出声 —— 那枚未完成的平安符，竟不知何时绣完了，金线在灯光下闪着暖光。
离开老周家时，夜色己深。
温辞砚送宁夏回家，两人走在青石板路上，影子被路灯拉得很长。
“我妈妈留下的字条里，写着‘温辞砚可信’，可她为什么不告诉你她的去向？”
宁夏停下脚步，看向温辞砚。
温辞砚从口袋里拿出一张旧照片，照片上是年轻时的妈妈和一个年轻男人，男人手里拿着青铜铃铛，和温辞砚现在的铃铛一模一样。
“这是我父亲和你妈妈，他们年轻时一起处理过很多执念灯。”
他声音低沉，“你妈妈失踪前，只说‘等宁夏能独自掌灯，再告诉她一切’，其他的，她什么也没说。”
宁夏接过照片，指尖拂过妈妈年轻的笑脸，心里突然一阵发酸。
她一首以为妈妈的孤独是天生的，却没想到，妈妈也曾有过并肩同行的人。
回到公寓，宁夏把照片夹进妈妈的笔记本里，看着桌上的青铜灯盏和竹编灯，突然明白 —— 妈妈留下的不只是掌灯人的身份，还有无数未说出口的过往，而这些过往，都藏在一盏盏执念灯里，等着她去发现。
她拿起温辞砚留下的清尘露，瓶身上的娟秀字迹在灯光下格外清晰。
她突然想起妈妈书房里的那个旧针线筐，里面好像有个绣了一半的灯套，针脚和绣娘的手法一模一样。
或许，妈妈的过往，就藏在那些被遗忘的旧物里。
宁夏握紧了手里的青铜灯盏，眼神变得坚定 —— 她不仅要找到妈妈，还要弄清楚，掌灯人与守灯人之间，到底藏着怎样的宿命。