楔子上海机场，我攥着她最爱的三分糖珍珠奶茶等了 1 小时，

却看见她挽着蓝眼洋男友出来 —— 米白风衣配名牌包，比 3 年前精致得陌生。

“姜志远，别纠缠了，” 她避开我的目光，“我爱的是杰克，订婚是我爸妈一厢情愿，

把我家传家宝玉镯还回来，再搬出去。”我愣在原地，手里的奶茶捏变了形。这 3 年，

我替她照顾高血压的爸、糖尿病的妈，帮她家建材公司扛过破产危机，

熬夜改方案、蹲点求供应商，连鞋子都跑坏两双。她倒好，国外读完书，

回来就给我扣 “外人” 的帽子，还想用十万块打发我。更讽刺的是，

半年后我接到她妈哭着打来的电话：“志远，若彤得了白血病，杰克跑了，只有你能救她！

”病房里，她瘦得只剩一把骨头，拉着我的手哭：“我错了，你别不管我。

”我看着她苍白的脸，终究还是签了骨髓捐献同意书 —— 不是还爱，

是舍不得那对把我当亲儿子的老人。1九月的上海，空气里还留着夏末的燥热，

风裹着梧桐叶的碎影吹在脸上，我拖着半旧的行李箱站在海明大学门口，

行李箱的轮子在石板路上 “咕噜咕噜” 响，像在替我数着第一次离开小城的心跳。

手里攥着皱巴巴的录取通知书，指腹反复摩挲着 “姜志远” 三个字，

纸页边缘被汗水浸得发卷 —— 这是我第一次见到这么多高楼，

玻璃幕墙反射的阳光晃得我眼睛疼，连风里都飘着陌生的、属于大城市的味道。报到那天，

我穿着妈妈织的灰色毛衣，袖口还缝着米白色的补丁，那是妈妈熬夜补的，

她说 “出门在外，穿得整齐点才不被人欺负”。

站在一群穿着潮牌、背着***款书包的同学中间，我像棵误闯花园的野草，

手指紧紧攥着行李箱的拉杆，局促地把箱子往身后藏了藏，

生怕别人看到箱子侧面磨掉的漆皮。辅导员分宿舍时，我被分到了 402 寝室，

下铺是上海本地的男生赵宇，他染着浅棕色的头发，耳朵上戴着银色耳钉，

上下打量我一番后，笑着拍了拍我的肩膀：“兄弟，你这毛衣挺复古啊，

我爷爷衣柜里也有一件差不多的，还是我奶奶年轻时织的。”我脸一下子红了，

耳朵烧得发烫，没敢接话，只是低头跟着他走进寝室，把行李箱放在空着的上铺下面。

打开箱子时，妈妈塞的腌萝卜干、辣椒酱从衣服缝隙里滚出来，

玻璃罐碰撞的声音在安静的寝室里格外清晰，我赶紧把罐子捡起来，

小心地放进柜子最里面 —— 这些是我唯一能带来的家乡味，

也是妈妈反复叮嘱 “在外面别亏了嘴，自己做的咸菜比食堂的菜下饭” 的牵挂。

入学后的日子，我总是独来独往。白天泡在图书馆，找一个靠窗的位置，把专业书摊满桌子，

从早上开馆读到晚上闭馆；晚上回寝室就刷题，

赵宇他们约着去校外的火锅店聚餐、去 KTV 唱到半夜，

我都以 “要复习” 为由拒绝。不是不想去，是口袋里的生活费实在紧张，

妈妈每个月从县城的小超市工资里挤出八百块寄给我，

除了交三百块的房租我在学校附近租了个隔断间，比寝室安静，

剩下的钱只够勉强吃食堂的素菜，偶尔加个鸡蛋都要犹豫半天。改变发生在十月的一个周末，

那天我揣着攒了半个月的五十块钱，去校外的旧书店买辅导资料 —— 新书太贵，

旧书店里的二手书能便宜一半。路过一条窄窄的小巷时，断断续续的猫叫声钻进耳朵，

声音微弱得像快断了气的线头，顺着墙根飘过来。我停下脚步，顺着声音找过去，

在垃圾桶旁边的纸箱里看到一只橘猫，它的右后腿被生锈的铁丝网缠住，

血已经把浅橘色的毛染成了深褐色，伤口周围还爬着几只苍蝇。它缩在纸箱角落，

圆溜溜的眼睛湿漉漉地看着我，尾巴轻轻扫了扫我的裤脚，那一下轻触，像羽毛挠在心上，

看得我心一软。2我蹲下来，慢慢伸出手，指尖离它还有几厘米时，它又轻轻叫了一声，

像是在求我帮忙。我小声说：“别怕，我帮你弄开，不会疼的。” 橘猫好像听懂了，

没再挣扎，只是把头埋进前爪里，乖乖待着。我从书包里掏出美工刀平时用来裁纸的，

小心翼翼地挑开铁丝网的结，铁丝划到手指时，我也没在意，直到血珠滴在橘猫的毛上，

我才后知后觉地疼了一下。刚想把猫抱起来，就听到身后传来女生的声音，

带着点急慌慌的调子：“同学，你能帮我把它抱起来吗？我…… 我有点怕血。

”我回头一看，女生穿着白色连衣裙，裙摆被风吹得轻轻晃，扎着高马尾，

发梢还带着点自然卷，脸上满是焦急。我一开始以为是我们系的林薇，后来她告诉我，

她叫沈若彤，是经管系的，

之前在开学典礼上作为新生代表发过言 —— 我当时还偷偷坐在台下记了她的名字，

觉得她站在台上讲话的样子，像电视里那些家境好、又优秀的女主角。“好。

” 我赶紧把橘猫抱起来，用外套裹住它，尽量不让伤口碰到布料。

沈若彤从帆布包里拿出一包纸巾，抽出几张递过来，指尖碰到我的手时，

她还愣了一下：“你手流血了，先擦擦，别感染了。”我们一起把橘猫送到附近的宠物医院，

医生戴着老花镜检查了半天，说幸好送来及时，再晚一点腿就保不住了。

沈若彤掏出钱包付了医药费，还买了一小袋幼猫粮和一个蓝色的猫窝，临走时，她抱着猫窝，

看着我，犹豫了很久才开口，声音越来越小：“姜志远同学，我…… 我能不能请你帮个忙？

”我愣了一下，没想到她会记得我的名字 —— 开学典礼上我坐在最后一排，

连发言都没敢举手，她居然能叫出我的名字。我点了点头：“你说，只要我能帮上忙。

”“我爸妈下周来上海，” 沈若彤低下头，手指绞着连衣裙的裙摆，

白色的布料被她捏出几道褶子，“他们一直催我找男朋友，说女孩子家早点定下来才好，

还说要是我找不到，就不让我出国读研。我想…… 想请你假扮我的男朋友，跟他们见一面，

就一次，事后我给你报酬，五百块行不行？不够我再加点。”我心里 “咯噔” 一下，

假扮男友？这种事我只在电视剧里见过，刚想摇头拒绝，

就听到她小声补充：“我真的很想出国读书，我爸妈就我一个女儿，

总担心我一个人在国外受委屈，要是他们知道我有男朋友照顾，

就会放心给我钱让我去读书了。我知道这个要求很过分，可是我实在没办法了。

”看着她眼里的恳求，像小鹿一样湿漉漉的，我想起了妈妈每次打电话时的叮嘱：“志远啊，

在外要多帮人，好人有好报，咱们虽然穷，但不能丢了良心。

” 最终还是点了点头：“报酬不用了，我帮你，不过我…… 我没演过戏，

要是露馅了怎么办？”沈若彤一下子笑了，眼睛亮得像星星，刚才的焦虑全没了：“真的吗？

太谢谢你了！没关系，我教你，我跟你说下我爸妈的喜好，我爸喜欢下象棋，

最喜欢的棋手是胡荣华，你跟他聊这个准没错；我妈喜欢养花，尤其是月季，

你就夸她养的花好看，她准开心。”3接下来的几天，沈若彤每天都来找我 “排练”。

她给我买了新的衬衫和卡其色裤子，衬衫是浅灰色的，她说 “这个颜色显干净，

我爸妈喜欢稳重的男生”；还教我怎么跟她爸妈说话，比如吃饭时要给她夹菜，

过马路时要走在她外侧，跟她爸爸聊天时要 “叔叔您说得对”，

跟她妈妈说话时要 “阿姨您养花的手艺真好”。见家长那天，我紧张得一夜没睡，

凌晨四点就醒了，对着镜子练习微笑，练到脸颊发酸。穿着新衬衫出门时，

我还特意把妈妈织的毛衣叠好放进包里 —— 万一冷了可以穿，也算是带着点家乡的念想。

到了约定的饭店，沈若彤的爸妈已经到了，她妈妈穿着米色外套，头发烫成卷卷的，

看起来很和蔼；她爸爸穿着中山装，戴着眼镜，手里还拿着一个象棋谱。

我跟着沈若彤走过去，刚想开口问好，手心里的汗就把衬衫袖口浸湿了。

她妈妈赶紧拉着我的手，手心暖暖的：“你就是志远吧？快坐快坐，若彤总跟我们提起你，

说你学习好，人也老实。”我坐下后，沈若彤的爸爸就跟我聊起了象棋，

从开局的 “仙人指路” 聊到中局的战术，我平时在图书馆也看过象棋书，

居然能跟他聊到一起。她妈妈则拉着沈若彤的手，眼神却一直往我这边瞟，

还偷偷跟沈若彤说：“这孩子看着就靠谱，比之前那个追你的男生强多了。”吃饭的时候，

服务员端上一盘糖醋排骨，沈若彤的爸爸夹了一块给我：“志远啊，多吃点，

这是若彤最喜欢的菜，你以后要多带她吃。” 我赶紧夹了一块给沈若彤，

按照她教我的话说：“你喜欢吃就多吃点，别饿着。” 沈若彤脸一下子红了，

低头啃着排骨，没说话。吃到一半，沈若彤的爸爸突然问我：“志远啊，

你跟若彤打算什么时候结婚？我们就这一个女儿，想让她早点稳定下来，女孩子家，

还是有个家才好。”我一下子慌了，手里的筷子差点掉在桌上，

不知道该怎么回答 —— 我们只是假扮的，哪有什么结婚计划。沈若彤赶紧打圆场，

夹了一块青菜给她爸爸：“爸，我们才刚上大学，结婚还早呢，等我出国回来，

工作稳定了再说嘛。”她妈妈叹了口气，给我盛了一碗汤：“也是，你们还小，不急。

不过志远啊，你要是真心对若彤好，我们就放心了，以后若彤出国，你多帮我们照顾照顾她，

我们老两口年纪大了，也帮不上什么忙。”我接过汤碗，温热的汤水暖到了心里，

我点了点头：“阿姨放心，我会的，我会照顾好若彤，也会常来看你们。

”那顿饭吃得很顺利，沈若彤的爸妈显然很满意我，临走时，她妈妈从包里拿出一个红包，

硬塞到我手里：“第一次见面，一点心意，你别嫌弃。” 红包很厚，我推辞了半天，

还是收下了 —— 后来我数了数，里面有两千块，我把钱都给了沈若彤，

让她当出国的生活费，她说什么都不要，最后我还是偷偷塞进了她的行李箱。

沈若彤出国那天，我去机场送她。她穿着粉色的羽绒服，拖着大大的行李箱，眼圈红红的。

过安检前，她突然抱住我，眼泪掉在我的衬衫上：“姜志远，谢谢你，要不是你，

我可能就出不了国了。等我回来，我一定好好报答你，带你去吃上海最好吃的火锅。

”我拍了拍她的背，笑着说：“不用报答，你在国外好好读书，照顾好自己，别冻着饿着。

叔叔阿姨这边有我呢，你放心。”我以为这只是一句随口的承诺，是帮人帮到底的客套话，

没想到后来真的成了我的责任，成了我在上海这座大城市里，除了学习之外最重要的事。

沈若彤出国后，第一个月还每天跟我视频，跟我说国外的学校有多漂亮，

跟我说她认识了很多新朋友。可慢慢的，视频越来越少，有时候我发消息，

她要隔好几天才回，说 “学习太忙，还要打工赚生活费”。我没多想，

只觉得她在国外不容易，更要多帮她照顾好爸妈。她爸妈的身体越来越不好，尤其是冬天，

上海的冬天湿冷，她爸爸的高血压总是犯，妈妈的糖尿病也需要定期去医院复查。有一次，

我周末去给他们送水果，刚敲开门，就看到她爸爸倒在地上，脸色苍白，嘴唇发紫，

手里还攥着降压药的药瓶。我吓得赶紧打 120，背着他下楼，救护车来的时候，

我衣服都被汗湿透了。4到了医院，医生说幸好送得及时，再晚十分钟就危险了，

还说以后一定要有人在身边陪着，不能让老人单独在家。从那以后，

我每周都会去沈若彤家两次，周三晚上去帮他们买菜、做饭，周日下午去陪她爸爸下棋，

帮她妈妈浇花、打扫卫生。她妈妈总说：“志远啊，你比若彤还像我们的孩子，

要是你是我们的儿子就好了，若彤能遇到你，真是她的福气。” 每次说这话时，

她都会给我塞水果，有时候是苹果，有时候是橘子，都是她特意留的好的。

我每次都笑着说：“阿姨，我就是把你们当长辈照顾，应该的。您别总给我留水果，

您和叔叔自己吃。” 可下次去，她还是会把最新鲜的水果递给我。后来，

沈若彤家的公司出了问题。她爸爸开了家建材公司，做了十几年，一直挺稳定，可那年春天，

合作的开发商突然跑路了，欠了公司几百万货款，供应商又天天上门要债，

公司的资金链一下子断了，面临破产。她爸爸急得头发都白了，血压也越来越高，

每天坐在沙发上抽烟，一句话都不说。沈若彤在国外读书，一边上课一边打工，

根本帮不上忙。她爸爸不想让她担心，没敢告诉她，每次视频都强装笑脸，说 “公司没事，

你好好读书”。我知道后，主动提出帮忙 —— 我学的是金融专业，虽然才上大二，

但平时在图书馆看了很多关于企业管理、资金运作的书，或许能帮上忙。

我先是帮公司整理账目，把近几年的收支明细一笔一笔理清楚，熬夜做了十几张表格，

找出了几个可以削减成本的环节，比如减少不必要的出差、更换更便宜的物流商。