入秋头场雨的后半夜，我被院门外的槐树叶砸醒了。不是风吹叶子的沙沙声，
是那种湿沉的、带着泥腥气的“啪嗒”声，一下下砸在木门缝里塞的旧报纸上，
像有人用手指蘸着水在叩门。我摸黑摸过枕边的铜烟袋，那是爷爷走时留的，
烟杆头磨得发亮，据说能镇“脏东西”踮着脚凑到门后，从门缝里往外看。
雨丝把夜色泡成了浓墨，院外那棵老槐树的影子歪歪扭扭压过来，
枝桠上挂着个黑糊糊的东西。我眯着眼瞅了半天，后脊梁突然窜起一股凉气！那不是树枝，
是口棺材。一口没上漆的白木棺材，斜斜靠在槐树干上，棺盖缝里渗着暗红色的水，
顺着棺身流进土里，把树根周围的泥泡成了酱色。更邪门的是，棺材头上贴着张黄纸，
纸上画的不是常见的“奠”字，
是个我只在爷爷的旧本子上见过的符号：像个倒过来的“人”，两边各拖出三道弯勾，
勾尾还沾着点新鲜的槐树叶。“谁啊？深更半夜的，弄错地方了吧？
”我攥着烟袋杆喊了一声，声音有点发颤。雨还在下，那口棺材静静立在雨里，
没有任何回应，只有槐树叶还在“啪嗒啪嗒”往下掉，像是棺材里有人在喘气，
吹得叶子落下来。我想起爷爷临终前的话。他说我们家这院宅子邪性，沾着“槐煞”，
尤其是院外那棵老槐树，“树龄过百不伐，必成棺器”，
叮嘱我不管夜里听见什么、看见什么，都别开门，更别碰槐树上挂的东西。可眼下这口棺材，
不是挂的，是有人送到门口的。正愣着神，手机突然在裤兜里震动起来，屏幕亮得刺眼。
是村长打来的，电话那头的声音比雨声还急，带着哭腔：“阿砚！你快到村西头老马家来！
老马……老马没了！”我心里“咯噔”一下。老马是村里的木匠，
昨天下午还来我家借过刨子，说要给邻村的人打口“喜棺”，我们这地界的老规矩，
七十岁以上的老人提前打棺材叫“喜棺”，图个寿终正寝的吉利。当时我还打趣他，
说他手艺好，打出来的棺材“稳当”，老马笑着拍我肩膀：“稳当啥？能让死人安生，
活人踏实，才算真稳当。”怎么才过了一天，人就没了？我揣上烟袋，抓了件雨衣往身上裹，
刚拉开门栓，脚边突然碰到个硬邦邦的东西。低头一看，是个用槐树枝编的小篮子，
就放在门槛正中间，篮子里铺着层槐树叶，叶上摆着个银镯子，镯子上刻着朵槐花，
是我奶奶的陪嫁，二十年前奶奶走后，这镯子就不见了，怎么会出现在这儿？我捡起镯子，
指腹摸到镯身内侧刻的小字，心脏猛地一缩。那不是奶奶的名字，是三个字：马守义。
老马的大名，就叫马守义。“阿砚！你磨蹭啥呢？再不来……再不来就晚了！
”村长的电话又打过来，这次声音里多了点别的东西，像是恐惧，又像是急迫，
“老马死得蹊跷！他家里……他家里有口棺材，
跟你小时候爷爷给你看的那本‘禁棺录’里画的一模一样！”“禁棺录”这三个字，
像根针狠狠扎进我脑子里。那是爷爷藏在床板下的一本线装旧书，封面都烂了，
里面记的全是我们这一带的邪门规矩：什么“槐棺不落地，落地必带煞”“喜棺刻槐叶，
棺主非寿终”“银镯镇棺缝，活人替死人”……小时候我偷偷翻过几页，
被爷爷发现后狠狠揍了一顿，他说那书里的东西“看了会招灾”，临死前一把火烧了大半，
只剩下几页残片，我夹在爷爷的烟袋荷包里，至今没敢再看。
我捏着那只刻着老马名字的银镯子，再看院外那口白木棺材，突然明白过来，这口棺材，
不是送错了地方，是送对了。送棺材的人知道我有爷爷的烟袋，
知道我见过“禁棺录”的残片，甚至知道奶奶的银镯子丢了二十年。
他们是故意把棺材放在我家门口的。我咬咬牙，把银镯子塞进怀里，
抄起门后的柴刀往村西头跑。雨地里的泥粘住了鞋底，每跑一步都像有人在拽我的脚，
身后那棵老槐树的影子在夜色里晃啊晃，像是有只手从槐树叶里伸出来，要抓住我的后衣领。
村西头老马家已经围了不少人，都是村里的街坊，手里举着煤油灯，脸色一个比一个白。
我挤进去，一眼就看见堂屋里的景象，老马躺在地上，眼睛睁得溜圆，嘴角挂着点黑血，
而他身边，放着一口和我家门口一模一样的白木棺材，
棺头上也贴着那张画着倒“人”符号的黄纸，只是这口棺材的棺盖是开着的，
里面铺着一层新鲜的槐树叶，叶上摆着个东西，让我浑身的血都凉了。那是半块烟袋杆，
铜头还亮着，正是我爷爷烟袋的另一半。我早上出门时，烟袋还好好的揣在怀里，
怎么会出现在老马的棺材里？“阿砚，你可来了！”村长抓住我的胳膊，他的手冰凉，
“老马是后半夜被发现的，趴在这口棺材上，手里攥着这个……”他递过来一张皱巴巴的纸，
是从“禁棺录”上撕下来的残片，上面的字迹已经模糊了，
但我还是一眼认出了爷爷的笔迹：“九月初九，槐叶落，双棺现，替煞者，需寻槐下银，
配棺中烟，缺一不可，否则……”后面的字被烧掉了，只剩下一个焦黑的“煞”字。
我突然想起今天的日子，农历八月二十八，离九月初九，还有十一天。“双棺现”，
我家门口一口，老马家一口，这就是双棺。“替煞者”，是要有人替老马挡这个“煞”？
“槐下银”是奶奶的银镯子，
“棺中烟”是爷爷的烟袋……可我的烟袋怎么会在老马的棺材里？还有，送棺材的人是谁？
他们为什么选我做“替煞者”？正想着，人群里突然有人喊了一声：“快看！
棺材里的槐树叶动了！”所有人的目光都聚在老马家的棺材上，
煤油灯的光晃得棺里的槐树叶沙沙作响，像是有风吹进来。可堂屋的门窗都关得严严实实，
哪来的风？我握紧手里的柴刀，一步步凑过去，就见槐树叶中间，慢慢露出了一个东西，
是根手指，苍白的、没有血色的手指，指甲缝里还沾着点槐树皮的碎屑。那不是老马的手。
老马的右手去年砍柴时断了两根手指，可这只手，五指齐全，指关节处还有一道浅浅的疤痕，
那道疤痕，我在镜子里见过无数次，是我小时候爬树摔下来，被槐树枝刮的。
我猛地后退一步，撞在身后的人身上，怀里的银镯子“当啷”一声掉在地上。
镯子滚到棺材边，正好停在那只手指旁边，银镯上的槐花纹路，突然和手指上的疤痕对上了，
像是一道完整的印子。“阿砚，你咋了？脸这么白？”村长扶着我，
顺着我的目光看向棺材里，突然尖叫起来，“那……那是谁的手？
老马的棺材里怎么会有别人的手？”人群炸开了锅，有人往门外跑，有人跪地磕头，
嘴里念叨着“槐神饶命”。我盯着那只苍白的手指，
突然想起爷爷烧“禁棺录”时说的最后一句话：“我们家欠槐树的，欠了三代，
总得有人还……”欠槐树的？我们家什么时候欠过槐树的？就在这时，
我口袋里的手机又震动起来，不是电话，是一条短信，发信人是个陌生号码，
内容只有一句话：“第一口棺，棺主马守义，替煞者缺烟；第二口棺，棺主林砚，
替煞者缺啥？”林砚，是我的名字。我浑身的汗毛都竖了起来，猛地转头看向门口，
院门外的雨还没停，那棵老槐树的影子斜斜地投进来，落在地上，像一口张开的棺材。
而我的影子，正好好地躺在那“棺材”里，一动不动。原来，第二口棺的棺主，
从来都不是别人，是我。送棺材的人不是在让我“替煞”，是在告诉我，
我早就成了这“槐煞”里的一环。十一天后的九月初九，槐树叶落尽时，
要么找到“缺”的东西，要么，我就会变成老马棺材里的那只手，永远困在槐树下的棺材里。
可他们没说，我到底缺什么。是爷爷烟袋的另一半？还是奶奶银镯子上少的那半朵槐花？
又或者，是我们家欠了三代的，那个没说出口的秘密？雨还在“哗啦啦”地下，
槐树叶“啪嗒啪嗒”地掉在地上，像是有人在我耳边数数，从十一天，开始往下数。
我捡起地上的银镯子，攥紧手里的半根烟袋杆，突然明白，这场关于槐棺的事，
从爷爷烧书的那天起，就已经开始了。而我，不过是刚刚掀开了第一页。
我蹲在老马家堂屋的门槛上，把那半张“禁棺录”残片凑到煤油灯前，
指腹反复摩挲着爷爷那行没写完的字。纸边被火烤得发脆，稍微一用力就掉下来一小块，
露出下面隐约的墨迹，像是个“根”字。“根？”我心里嘀咕，抬头看向院外的雨幕。
村西头的老槐树比我们家那棵更粗，枝桠已经伸进了老马的院墙，
叶子上的水珠顺着枝干流进土里，像是在往地下钻。“阿砚，你可不能不管啊！
”村长蹲在我旁边，烟卷抽得满手都是火星，“老马死得邪乎，你家又出现了棺材，
这肯定是‘槐煞’犯了！你爷爷当年可是村里的‘守槐人’，他肯定给你留了法子！
”“守槐人？”我愣了一下。爷爷在世时只说自己是个普通的庄稼人，从没提过这个称呼。
“你爷爷没跟你说？”村长的烟卷掉在地上，他慌忙踩灭，声音压得更低，“民国那时候，
咱们村闹过一次大瘟疫，死了一半的人，就靠你爷爷的爷爷，也就是你太爷爷，
用槐木做了两口棺材，才把‘煞’镇住。从那以后，你们林家就成了‘守槐人’，
负责看着这两棵老槐树，还有那两口棺材。”我攥着烟袋杆的手紧了紧。
难怪爷爷对槐树下的东西那么忌讳，难怪“禁棺录”里写着“欠槐树的”，
原来不是欠了“树”，是欠了当年被镇住的“煞”。“那两口棺材，是不是一口在我们家，
一口在老马家？”我问。村长点点头，
脸色更白了：“你太爷爷当年把棺材埋在了两棵老槐树下，说‘双棺镇煞，槐根锁怨’。
可去年冬天，村西头修水渠，挖断了老马家槐树下的根，当时就有人看见土里冒黑血，
老马还说挖出来块槐木，上面刻着符号，跟你家棺材上的一模一样……”我心里一沉。
挖断槐根，等于解开了一半的镇物，这才导致“槐煞”重现。老马是木匠，
又接触过那截槐木，所以成了第一个出事的人。“走，去看看挖水渠的地方。”我站起身，
把残片和银镯子塞进怀里。雨已经小了，天边泛起一层灰蒙蒙的亮，像是被血浸过的纸。
村西头的水渠早就停工了，挖开的土沟里积满了雨水，散发着一股腐臭的味道。
沟边扔着几根锈迹斑斑的铁镐，镐头上沾着点发黑的木屑，是槐木的味道。
我顺着沟往老马家的槐树方向走，走到一半，脚突然踩空了，整个人往下陷了进去。“阿砚！
”村长惊呼着伸手拉我，可我已经陷到了膝盖，周围的泥土像活的一样，往我裤腿里钻。
我低头一看，吓得浑身冰凉，脚下的泥土里，露出了一截槐树根，根上缠着块破布，
布上绣着个符号，和棺材上的倒“人”符一模一样。更可怕的是，那截槐根上，
还挂着半只银镯子，镯子上刻着的槐花，正好和我怀里的那只拼成了一朵完整的花。
“这是……你奶奶的另一只镯子？”村长的声音发颤。我没说话，伸手去够那只镯子。
手指刚碰到银镯，突然感觉脚下的泥土动了一下，像是有东西在往下拽我。
我赶紧抓住村长的手，用力往上爬，就在这时，我看见泥土里露出了一张脸，不是死人的脸，
是张用槐木刻的脸，眼睛是两个黑洞，嘴角咧开，像是在笑。“快撒手！”我大喊一声，
猛地把村长推开，自己也往后一仰，摔在了沟边。泥土里的槐木脸慢慢沉了下去，
只留下那只银镯子，还挂在槐根上，随着雨水轻轻晃动。我喘着粗气，看着那截槐根，
突然明白了“槐下银”的意思。不是指奶奶的一只银镯子，是两只，分别埋在两棵老槐树下，
和槐根缠在一起，作为镇煞的“锁”。现在一只在我手里，一只还在土里，
只要把两只镯子都找回来，或许就能暂时稳住“槐煞”。可另一只镯子，
为什么会在老马家的槐树下？奶奶当年为什么要把镯子埋了？“阿砚，你看那是什么！
”村长突然指着水渠沟的尽头。我顺着他指的方向看去，只见沟边的槐树下，
放着一个用槐树枝编的篮子，和我家门口的那个一模一样。篮子里铺着槐树叶，
叶上放着一张纸，纸上是用槐汁写的字：“第三口棺，明日午时，村东头老井旁，
棺主李婆子。”李婆子是村里的接生婆，去年刚满七十，按规矩，
