1 家有一“宝”，是块啃不动的老古董七月的阳光透过纱窗，
在客厅的水磨石地板上切割出明暗交错的几何图形。电风扇摇头晃脑地发出规律的嗡鸣，
却驱不散空气中的黏腻。我，李建国，四十三岁的互联网公司项目经理，
此刻正襟危坐在藤椅上，仿佛回到了小学课堂。我的"考官"——六十八岁的李保国同志，
退休八级钳工，正闭眼靠在老式藤沙发里。他粗壮的手指在扶手上轻轻敲击，
和着手机外放的《在希望的田野上》的节拍。那部被我淘汰的智能手机，
此刻正以最大音量工作，仿佛要把歌声烙进墙壁。"爸，"我清了清嗓子，
把反诈宣传单又往前推了半寸，"现在骗子专盯老年人。特别是那种冒充公检法的，
一开口就说你涉案......"他眼皮都没抬，只是伸出那根曾车出过精密零件的小指，
慢条斯理地掏了掏耳朵，然后凑到嘴边轻轻一吹。"听见了。"他终于开口，
声音带着金属摩擦般的沙哑，"我说建国，你当你爸我这双手只会拧螺丝？
当年厂里进口的数控机床趴窝，德国专家都摆手，是我带着三个徒弟，
对着字典啃了三天德文说明书，让它重新转起来的。
"这种"我修过的机床比你写过的代码都多"的论调，是我家日常交流的保留节目。
我在互联网行业摸爬滚打十五年，习惯用数据说话；他却坚信这世上最可靠的，
是那双手和几十年积累的经验。上周我给他买的智能血压计，此刻正躺在茶几底下吃灰。
"花里胡哨，"他当时嗤之以鼻，"还没厂医务室那个水银的准！心跳快慢我自己摸不出来？
非要看这些曲线图？"我试图解释大数据分析的重要性，他直接打断："大什么据？
机床转速正不正常，我耳朵一听就知道。现在连量个血压都要连网？"母亲坐在窗边打毛衣，
银针穿梭，嘴角噙着看透世事的笑意："你们爷俩啊，一个非要教老猫上树，
一个非说树没他爬过的电线杆结实。"我知道正面强攻无效，改用迂回战术。掏出手机，
把反诈宣传单拍照发到"幸福一家人"微信群，特意@了李保国。
他的手机在茶几上震天响地"叮咚"一声。他慢悠悠拿起来，老花镜滑到鼻尖，
眯着眼看了两秒，手指在屏幕上戳了几下——不是回复，是设置了免打扰。"净整这些虚的。
"他嘟囔着，把手机往沙发缝里一塞，起身背着手踱向阳台。阳光勾勒出他依然挺拔的背影，
那件洗得发白的工装衬衫肩线笔直，仿佛还承载着某个时代的重量。我望着他的背影，
忽然明白：我要面对的不是一个普通的老人，而是一个时代的工匠，
一个信奉"眼见为实、手摸为真"的最后的守夜人。要改变他，
恐怕得用他听得懂的语言——那种属于游标卡尺和淬火钢的、精确到微米的语言。
2 “公安局”来电，五万块差点不翼而飞三天后的一个闷热上午，
我正带领团队进行新项目线上评审会。电脑屏幕上，产品经理滔滔不绝地讲解着用户画像，
我的工作手机突然在桌面上疯狂震动——屏幕上跳动着母亲的头像。
这个时间点来电极不寻常。母亲深知我的工作节奏，若非急事绝不会打扰。我心头一紧，
迅速接通。“建国！”母亲的声音压得极低，带着掩饰不住的慌乱，“你快回来！
你爸接了个怪电话，躲到阳台去了，还把推拉门关得死死的！”背景里，
我能隐约听见父亲激动的声音透过玻璃门传来：“……这不可能！
我李保国一辈子清清白白……”“妈，您别急，慢慢说。”“是公安局打来的！
”母亲的声音带着颤音，“说什么涉嫌洗钱，要保密，
不能告诉任何人……已经讲了二十多分钟了！”我浑身的血液仿佛瞬间凝固。
这正是我反复提醒他们要警惕的“冒充公检法”诈骗！
我脑海中立刻浮现出父亲那张固执却在此刻可能因恐慌而失守的脸。“妈，您盯紧了，
我马上回来！”我对着麦克风快速交代，“家里有急事，会议暂停。”没等回应，
我便抓起车钥匙冲出了办公室。行驶在拥堵的高架路上，每一秒都变得无比漫长。
我紧握方向盘，脑海中不受控制地浮现出各种糟糕的画面——父亲在骗子的蛊惑下，
或是独自出门去找所谓的“安全账户”；甚至因为情绪激动而引发健康问题……四十分钟后，
我终于冲到家门口。母亲早已守在门后，脸色苍白地对我比了个“嘘”的手势，指向阳台。
透过磨砂玻璃推拉门，我能看见父亲模糊的背影。他站得笔直，左手紧握手机贴在耳边，
右手无意识地攥成了拳头。“……王科长？我理解，配合调查是公民的义务。
”父亲的声音传来，带着一种我很少听到的、刻意压抑的紧张，
“我的银行卡……确实在书房抽屉里。密码是……”我的心跳几乎停止，
正要不顾一切地冲进去——可就在这一刹那，我猛地停住了脚步。因为我清晰地看见，
父亲那只紧握成拳的右手，食指正有节奏地、轻轻地敲击着阳台的不锈钢栏杆。嗒、嗒、嗒。
这个动作太熟悉了！那是他当年在车间里，面对最复杂的技术图纸时，
陷入深度思考的标志性动作！每当他要找出设备故障的根源，
或是推敲某个精密零件的加工方案时，他的手指就会这样无意识地敲击桌面。
他不是在被动地接受审讯，他是在……分析对方！我立刻掏出手机，屏住呼吸贴近门缝，
按下了录音键。3 反转！老钳工“技术性抬杠”，
问得骗子直冒汗“……为了证明我的清白，我愿意配合组织调查。
”父亲的声音依旧保持着恰到好处的惶恐，但若仔细分辨，却能听出一丝不易察觉的试探，
“您说需要核查我的银行流水，这个我理解。不过王科长，我年纪大了，记性不太好，
您能不能再说一遍您的警号和具体单位？”电话那头显然在重复某个说辞。
“北京市公安局朝阳分局……经侦科……”父亲重复着，语气突然变得有些“困惑”，
“哎不对啊王科长，我记得我有个老战友的儿子就在朝阳分局，
上次聚会听说他们经侦科不就在大厦的七楼吗？怎么您刚才说在五楼？
”这个细节问得如此自然，就像两个熟人在闲聊。对方显然被打了个措手不及。
父亲的腰杆不易察觉地挺直了些，手指敲击栏杆的频率微微加快。“哦哦，搬办公室了是吧？
理解理解，单位装修是常有事。”他顺势接过话头，语气越发“谦卑”，
“那您看这样行不行，我让我老伴现在就去分局找您当面说明情况？她就站在我旁边呢。
”电话那头的声音陡然拔高，即使隔着门我也能听到模糊的呵斥声，大意是要求绝对保密，
不能告诉任何人。“保密我懂，纪律嘛！”父亲从善如流，但紧接着话锋一转，
拿出了他技术攻坚时的追问劲头，“那王科长，
您刚才提到要冻结资产依据的是《国家安全资金监管法》？我这人爱较真，
干了四十年技术工作，习惯了什么都得对照规范条文。您能不能告诉我，
具体是第几章第几条？我找个本子记下来，也好心里有数。”这一记精准的“技术性提问”，
直击对方要害。一部根本不存在的法律，哪来的具体条款？电话那头的骗子显然乱了阵脚，
声音变得气急败坏，威胁要立刻下达“逮捕令”。“逮捕令？”父亲的声音陡然拔高，
那股隐藏已久的、属于八级钳工的硬气和骄傲终于不再掩饰，“小伙子，跟我耍横？
我当年在车间对付不听话的机床，比你这横的见多了！
