不是清晨凝结在草叶上、太阳一晒便消散的水汽，而是像有了意识的藤蔓，从镇子西头的“失雾林”里钻出来，贴着泥泞的石板路蔓延。
它缠上行人的脚踝，钻进领口袖口的缝隙，甚至会攀上窗棂，在玻璃上留下一层朦胧的白，把里面的人和外面的世界隔成两个模糊的影子。
镇上的人都习惯了这雾。
或者说，他们被“允许”习惯了。
艾伦靠在酒馆外的石墙上，斗篷兜帽压得极低，遮住了大半张脸。
他靴底还沾着城外荒原的沙砾，刚踏入这镇子不到半个时辰，那雾就己经缠了上来，带着股若有似无的腥气，像极了他半年来走过的每一个被雾笼罩的地方。
“外来的？”
酒馆木门“吱呀”一声被推开，老板探出头，满脸横肉堆着程式化的笑，手里擦着个豁口的锡杯，“要点什么？
麦酒够劲，黑面包管饱。
提醒你句，今儿傍晚守雾人大人要祈福，雾会浓得很，别在外头瞎逛。”
艾伦没接话，目光扫过街道，眼底藏着一丝不易察觉的冷。
街对面的面包房里，胖老板娘正将一盘“面包”摆上柜台——那东西看着像面包，却没有半点麦香，表面浮动着淡白的雾霭，捏起来软得像棉花。
穿粗布衣服的小孩踮脚递上铜币，咬下一大口，脸上露出满足的笑，可艾伦看得分明，那“面包”在他嘴里化成了雾，顺着喉咙滑下去时，小孩的眼神又迷茫了几分，像是忘了自己为什么要吃这东西。
更诡异的是街角的铁匠铺。
铁匠挥着锤子猛砸铁砧，可铁砧上根本没有铁块，只有一团旋转的雾。
锤子落下没有“叮叮”脆响，只有雾被砸散又迅速聚拢的闷响，而铁匠额角渗着汗，神情专注得像是在锻造什么绝世神兵，仿佛眼前的荒诞才是常态。
“新来的佣兵吧？”
老板见他不说话，又往前凑了凑，语气里多了点警惕，“落雾镇不缺力气活，东边码头要人手卸‘雾货’。
记住，别问货是什么，卸完拿钱就走，更别盯着码头的人多瞧——尤其是他们说‘这货上周刚到’的时候。”
艾伦终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“多少酬劳？”
“两个银币，够你在镇上住三天。”
老板搓了搓手，目光在他腰间的铁剑上扫了一圈，“只要别惹守雾人大人不高兴，保你安稳。”
艾伦点点头，从怀里摸出枚银币放在锡杯里，转身朝东边走。
兜帽下的眼睛里，警惕掺着困惑——过去半年，他从南境废都走到北境荒原，所到之处皆是这般被雾笼罩的镇子，皆是这般“习惯怪异”的人。
只有他，总能在雾里看见些不该看见的东西。
就像此刻，他路过铁匠铺时，眼角余光瞥见铁匠手腕上有道淡红的疤痕，像极了剑伤。
可下一秒雾浓了些，那疤痕竟凭空消失，仿佛从未存在过。
左手不自觉摸向胸口，那里藏着枚青铜吊坠，是他从昏迷处醒来时唯一的物件。
吊坠上刻着个怪异的符号：一只睁开的眼睛，瞳孔里缠着缠绕的雾。
他不知道这吊坠是谁的，也不知道自己是谁——半年前在一片雾里醒来时，脑子里空空荡荡，只有个模糊的念头驱使他往西走，走到这落雾镇。
码头比镇上更冷清，雾也更浓，十米外的东西只剩个模糊轮廓。
几艘简陋木船泊在岸边，船身爬满绿苔，看着像废弃了好几年，可船舷边却站着几个穿粗布短打的汉子，正弯腰往岸上搬东西，动作机械得像提线木偶。
“来干活的？”
领头汉子抬起头，脸上没什么表情，声音闷得像隔着层水，“跟着搬，别说话，卸完领钱。”
艾伦顺着他的目光看向船上的货——是些用黑布包裹的箱子，不大却异常沉重。
弯腰扛起一个时，入手冰凉得像裹着冰碴，黑布下似乎有东西在动，隔着布料传来轻微的“沙沙”声，像有虫在爬。
“别磨蹭！”
身后汉子催促道，语气里透着不耐烦。
艾伦没应声，扛着箱子往岸上仓库走。
雾在身边流动，腥气更浓了，混着铁锈与腐烂树叶的味道。
走到仓库门口时，左眼突然跳了一下，像有细针戳进去，又疼又痒。
他下意识停下脚步，眨了眨眼。
眼前的景象骤然扭曲。
冷清的码头消失了，取而代之的是一片狼藉的废墟：木船翻在水里，船板插着断裂的箭羽；岸边的汉子倒在地上，胸口插着银色长矛，鲜血染红了泥土；仓库门被劈开，里面空无一物，墙上用鲜血写着一行字，刺眼得很——“雾里没有真相”。
而他肩上的箱子，黑布早己散开，里面哪里是什么货物，竟是一堆灰白色的骨头，骨缝里还卡着几片银色布料——和他早上瞥见的守雾人长袍一模一样。
“嗡——”剧痛猛地从左眼炸开，像有无数细针在扎。
艾伦踉跄着后退，箱子掉在地上，骨头散了一地，泛着森白的光。
他捂住左眼，指尖触到温热的液体，不知是血还是泪。
再睁眼时，眼前又恢复了原样：码头依旧冷清，汉子们还在搬货，箱子好好扛在肩上，仿佛刚才的一切都是幻觉。
可地上的骨头还在，正被流动的雾慢慢覆盖，像是要被彻底抹去。
“***干什么？！”
身后的汉子冲过来，脸色瞬间狰狞，“谁让你停下的？！”
艾伦猛地回头，左眼的疼还没退，视线里的汉子脸上竟浮着一层淡淡的白光，像在掩盖什么。
他下意识盯着那层光，左眼的疼突然加剧，紧接着，他看到了汉子的“另一张脸”：满脸是血，左眼被挖掉，空洞的眼眶流着黑血，嘴里嘶吼着：“他们来了！
守雾人来了！”
“怪物！
你是怪物！”
汉子突然尖叫，转身就往码头外跑，一边跑一边喊，“守雾人！
有异端！
这里有异端！”
艾伦皱起眉，刚要追上去，仓库门突然开了。
一个穿蓝布裙的女孩走出来，手里提着个木篮，装着些晒干的草药。
她看着十七八岁，头发扎成简单的辫子，脸上带着点惊讶，眼睛却亮得很，像雾里唯一的光。
“你看到了？”
女孩走到他身边，声音很轻，却带着不容置疑的笃定。
艾伦没说话，只盯着她的眼睛。
这女孩脸上没有那层怪异的白光，眼神清澈，不像镇上其他人那样迷茫。
“别愣着了，他们很快就来。”
女孩拉了拉他的斗篷，“跟我走，我能帮你。”
“你是谁？”
艾伦问道，左手己按在腰间的铁剑上——那是把普通的铁剑，是他从废都一具尸体上捡来的，陪了他半年。
“我叫艾拉，是镇上的药剂师。”
女孩指了指他的左眼，“你的眼睛和别人不一样，能看到‘雾后面的东西’，对不对？
他们叫你异端，但我知道，你和我们一样，是‘醒着的人’。”
左眼又跳了一下，这次没有疼，只有种莫名的熟悉感。
艾伦看着艾拉，又看了看地上被雾慢慢吞噬的骨头，心里的困惑更重了。
“守雾人来了。”
艾拉的脸色沉下来，朝镇子西边望去。
艾伦顺着她的目光看过去，雾里果然出现了几个银色身影，正朝码头走来，长袍上的“雾绕十字”徽章在雾中闪着冷光，刺得人眼睛疼。
“走！”
艾拉拉住他的手腕，转身往仓库后面跑，“我的铺子有密道，能出城。”
艾伦没有挣扎，任由她拉着跑。
雾在身后流动，像是在追，又像是在挽留。
他回头看了眼那些银色身影，心里突然冒出个念头——这雾里藏着的，到底是别人的记忆，还是他丢失的过去？
而他要找的答案，会不会就藏在这无边无际的雾里？