她费力地掀开沉重的眼皮，昏黄的灯泡在头顶摇晃，蛛网在墙角簌簌颤动。
身下是村卫生所那张硬邦邦的木床，粗布床单磨得皮肤生疼。
“醒了？”
一个沙哑的声音从旁边传来。
秀禾艰难地转过头，赤脚医生王婶正端着搪瓷缸站在床边，脸上刻着常年劳作的沟壑，眼神却像冬日里的一簇炭火，暖得让人想落泪。
“孩子……”秀禾猛地伸手摸向小腹，指尖触到一片平坦的冰凉，心瞬间沉到谷底。
“命捡回来了，”王婶把温水递到她干裂的唇边，“但你这身子……往后几个月都得像瓷器似的供着，再折腾一次，神仙也留不住。”
“保住了……”秀禾喃喃重复着，眼泪猝不及防地滚落。
她哆哆嗦嗦接过缸子，温水入喉，却冲不散满嘴的铁锈味——那是昨夜磕破嘴唇的血，也是心里裂开的口子。
“吱呀——”破木门被推开，阴湿的晨风裹着争执声灌进来。
“赵德柱！
你把这扫把星弄回来干啥？
她克死我儿子不够，还要拖垮我们全家？”
婆婆张桂香尖厉的嗓音像淬毒的针，扎得秀禾浑身一颤。
“闭嘴！
人死在我家门口，你让我见死不救？”
村长赵德柱的呵斥带着烦躁，“村里多少双眼睛看着！”
脚步声停在床尾，秀禾紧闭双眼，指甲掐进掌心。
“王婶，人怎么样？”
赵德柱的声音像在询问牲口价格。
“胎像不稳，得静养三个月。”
王婶的答话硬邦邦的，“再有人作妖，就是一尸两命！”
“静养？
谁伺候？
我家可没余粮养祸害！”
张桂香淬毒般的目光剐过秀禾苍白的脸。
赵德柱沉默片刻，突然压低声音：“孩子……真是铁柱的种？”
“赵德柱！”
王婶猛然拍案而起，搪瓷缸震得哐当乱响，“你摸着良心说话！
秀禾嫁过来守身如玉，铁柱走了才两个月！
你们老赵家族的血脉不认，非要逼死孤儿寡母？”
震怒的回声在屋里嗡嗡作响，赵德柱被噎得脸色发青。
张桂香还要叫嚷，却被王婶刀子似的眼神逼退：“张桂香！
昨夜那碗堕胎药要不要找公安验验？
到时候戴着手铐游街，别怪我没提醒！”
“你、你血口喷人！”
张桂香嗓音发颤，脚底抹油般往门外溜。
赵德柱黑着脸甩下一句“费用村里垫”，逃也似的消失在晨雾里。
卫生所重归寂静，只剩屋檐滴水敲着青石板的嘀嗒声。
王婶转身掀开秀禾紧攥的被子，看见她掌心被指甲掐出的血痕，长叹一声：“哭出来吧，这儿没外人。”
秀禾的眼泪浸湿了枕头，却死死咬着唇不发出声音。
昨夜种种在眼前翻涌——婆婆狞笑着灌药，村长冰冷的审视，村民幸灾乐祸的窃语……“往后怎么办？”
她嘶哑地问，像被困在陷阱里的幼兽。
粗糙温暖的手突然握住她颤抖的指尖。
王婶往她手里塞了个东西——是枚泛黄的银锁片，穿着红绳，刻着“长命百岁”。
“这是铁柱满月时我打的，”王婶眼角闪着水光，“你婆婆当年难产，是我亲手把铁柱接生出来的……那孩子憨厚，临走前还求我多看顾你。”
秀禾攥紧锁片，冰冷的银器渐渐被捂热。
小腹突然传来微弱的胎动，像蝴蝶振翅轻轻叩击——那是铁柱留下的火种，在绝望的寒夜里燃起星火。
晨光刺破窗纸时，秀禾睁着干涩的双眼望向房梁。
仇恨在她心里扎了根，却不再是昨夜暴雨里的癫狂。
她轻轻摩挲着银锁片，想起铁柱说过：“咱庄稼人不怕苦，就怕没指望。”
现在她有了指望——不仅要让孩子活着，更要让他堂堂正正活在***下。
窗外传来张桂香指桑骂槐的叫嚷，赵德柱家的大黄狗在狂吠，村妇们聚在井边窃窃私语。
这些声音织成一张吃人的网，可她忽然不怕了。
她把银锁片贴身戴好，感受着那份沉甸甸的暖意。
当王婶端着药碗进来时，看见的是秀禾倚在床头的样子——脸色依旧苍白，眼睛却亮得骇人，像雪地里淬火的刀。
（下章预告：卫生所暗潮汹涌，秀禾被迫卷入村支书家的纷争。
堕胎药真相即将引爆，赵德柱突然登门提出惊人条件！
胎儿能否渡过危机？
藏在炕洞里的血衣又藏着什么秘密？
《秀禾的悲惨人生经历》第三章：藏在药渣里的杀机，明日更新！
）