1 梧桐巷的夏天与未寄的信老城区的梧桐巷总被蝉鸣裹着，2013年的夏天尤其热。

十二岁的林晚蹲在老槐树下，手指在泥土里抠出个小坑，把装着玻璃弹珠的铁盒埋进去时，

指甲缝里都沾了湿土。“沈砚，你快来看！”她朝巷口喊。穿白衬衫的男孩快步走来，

额前碎发被汗浸湿，贴在光洁的额头上。沈砚是半年前搬来的转学生，寡言得像块冷玉，

却唯独肯跟林晚待在一起。他蹲下身，看着铁盒上歪歪扭扭的“时光胶囊”四个字，

指尖轻轻碰了碰：“这里面是什么？”“三颗玻璃弹珠，还有……我画的我们。

”林晚把最后一抔土盖上去，拍了拍手，“十年后我们回来挖，好不好？

到时候你要是成了建筑师，要给我设计房子；我要是成了画家，就把我们的房子画进书里。

”沈砚没说话，却从口袋里掏出颗透明的弹珠，放在她手心：“这个给你，比你的好看。

”那是他妈妈临走前留给他的，是他唯一的念想。林晚把弹珠攥在手里，

凉丝丝的触感顺着指尖传到心里。她不知道，这颗弹珠会成为未来十年里，

沈砚藏在抽屉最深处的秘密。变故发生在八月的一个傍晚。林晚放学回家，

看见爸爸坐在门槛上抽烟，妈妈红着眼圈收拾行李。“我们要搬走了？”她抓着妈妈的衣角，

声音发颤。“晚晚，听话，我们去外婆家住一阵。”妈妈的声音很轻，

却带着不容置疑的坚决。林晚想起和沈砚的约定，转身就往沈家跑。刚到巷口，

就听见沈砚家传来争吵声——是他奶奶的声音，尖利又愤怒：“林家就是骗子！

你爸替他爸顶罪，现在想拍拍***走？没门！”“奶奶，不是这样的！

”沈砚的声音带着哭腔，却很快被更大的争吵声淹没。林晚僵在原地，

手里攥着刚写好的纸条，上面写着“沈砚，我不是故意要走，等我回来跟你解释”。

她想冲进去，却被妈妈拽住：“晚晚，别去，这是大人的事。”那天晚上，

林家的搬家车在夜色里驶离梧桐巷。林晚趴在车窗上，看着沈家的灯渐渐变小，

直到消失在巷口的拐角。她手里的纸条被揉得皱巴巴，最终没能送出去。

而沈砚站在二楼的窗前，看着那辆消失的车，指甲深深掐进掌心。

他听见奶奶说“林家背叛了我们”，看见爸爸被警察带走时落寞的背影，

心里那根叫“信任”的弦，彻底断了。他不知道，

林晚的爸爸是为了帮他爸爸偿还挪用公款的债务，才主动揽下了“连带责任”，更不知道，

林晚为了留下，哭到声音沙哑。第二天清晨，沈砚去了老槐树下。他挖出那个铁盒，

看见里面林晚画的画——两个小孩手牵手站在槐树下，旁边写着“沈砚和林晚”。

他把画揣进怀里，却把装弹珠的铁盒扔回了坑里，像扔掉那段还没来得及长大的时光。

2 十年孤岛与雨天邮局2023年的雨，把A市的老城区浇得模糊。沈砚站在拆迁公告前，

手里拿着建筑设计图，指尖在“梧桐巷”三个字上停顿了片刻。十年过去，

他成了业内知名的建筑设计师，冷静克制得像块没有温度的冰，却唯独对梧桐巷的改造项目，

上了心。“沈工，前面有个奇怪的邮局，只在雨天开门。”助理的声音打断了他的思绪。

沈砚顺着助理指的方向看去，巷尾的拐角处，挂着块褪色的木牌，上面写着“时光邮局”。

木质的门廊爬满青藤，玻璃门上贴着张纸条：“收寄来不及说出口的话，雨天营业。

”鬼使神差地，他走了进去。邮局不大，墙上挂满了泛黄的信封，柜台后坐着位白发老人，

戴着老花镜，正在整理信件。“先生，要寄信吗？”老人抬头问。“我不寄信，只是看看。

”沈砚的目光扫过柜台，突然停在一封眼熟的信上——信封是粉色的，边角磨损，

上面的地址写着“梧桐巷12号，沈砚收”，落款是“林晚”。那字体，他记了十年。

“这封信是十年前寄来的，地址写错了，一直没人领。”老人把信递给他，“你认识收信人？

”沈砚的手指碰到信封时，指尖突然发抖。他拆开信，熟悉的字迹映入眼帘：“沈砚，

我不是故意要走，爸爸说他要去帮一个很重要的人，等事情结束我们就回来。

你别忘记我们的约定，十年后一起挖时光胶囊……”信纸上还留着淡淡的泪痕，

晕开了最后几个字。沈砚攥着信纸，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。

原来当年的“背叛”，是他误会了十年的谎言。就在这时，玻璃门被推开，

带着一身雨气的女人走了进来。她穿着米白色的风衣，头发被雨打湿，贴在脸颊上，

手里拿着本绘本，封面上画着老槐树下的时光胶囊——那是林晚刚出版的新书《未寄的信》。

四目相对的瞬间，时间仿佛静止。林晚手里的绘本“啪”地掉在地上，她看着眼前的男人，

眼眶瞬间红了。十年没见，沈砚长更高了，轮廓变得硬朗，可那双眼睛，还是和小时候一样，

深邃得像藏着星星。“沈砚？”她试探着喊了一声，声音带着不易察觉的颤抖。沈砚看着她，

喉结滚动了一下，却没说话。他手里还攥着那封十年前的信，信纸的边角被他捏得变了形。

雨还在下，敲打着玻璃门，发出“滴答滴答”的声音，像在为这场迟到十年的重逢，

敲打着节拍。3 职场交集里的暧昧与试探梧桐巷改造项目成了沈砚和林晚重逢后的交集点。

林晚受开发商邀请，为改造后的老巷创作绘本，而沈砚是项目的总设计师，

两人不可避免地要频繁接触。第一次项目会议上，林晚坐在沈砚对面，手里拿着笔记本，

却一个字也没写进去。她能感觉到沈砚的目光时不时落在她身上，冷得像冰，

却又带着一丝不易察觉的复杂。“林老师，你对老巷的绘本创作有什么想法？

”沈砚的声音打破了沉默，冷静得像在谈论一个与自己无关的项目。林晚定了定神，

翻开绘本：“我想还原梧桐巷的原貌，比如老槐树、杂货店，还有……时光邮局。

”她顿了顿，抬头看向他，“还有我们小时候埋时光胶囊的地方，我想画进去。

”沈砚的指尖在桌面上轻轻敲击，沉默了几秒：“可以，但要符合改造规划。”会议结束后，

林晚叫住他：“沈砚，我们能谈谈吗？关于十年前的事。”“没什么好谈的。

”沈砚的脚步没停，背影冷得像块冰。林晚看着他消失在走廊尽头，心里像被针扎了一样疼。

她不知道，沈砚回到办公室后，从抽屉里拿出那个玻璃弹珠——十年了，

他一直把它带在身边，弹珠上的光泽依旧，却再也照不回当年的夏天。接下来的日子里，

两人的接触越来越多。林晚去老巷采风，总会遇到沈砚在现场勘查；她熬夜改绘本，

沈砚会默默给她递一杯热咖啡；她对着老槐树发呆，沈砚会站在不远处，看着她的背影，

眼神复杂。一次暴雨天，林晚在时光邮局门口摔了一跤，膝盖磕破了皮。沈砚正好路过，

看见她坐在地上，脸色瞬间变了。他快步走过去，蹲下身，

小心翼翼地查看她的伤口：“怎么这么不小心？”“没事，就是有点疼。”林晚的脸颊发烫，

心跳快得像要跳出胸口。沈砚没说话，把自己的外套脱下来，裹在她身上，

然后打横把她抱起来。“沈砚！”林晚惊呼，双手下意识地搂住他的脖子。他的胸膛很结实，

带着淡淡的雪松味，和小时候一样让人安心。沈砚低头看她，眼神里的冰冷渐渐融化，

多了一丝温柔：“别动，我送你去医院。”雨还在下，沈砚抱着林晚走在雨中，脚步很稳。

林晚靠在他怀里，听着他有力的心跳，突然觉得，十年的空白，好像正在被这场雨慢慢填满。

4 真相揭开与心墙倒塌梧桐巷改造项目进行到一半时，林晚的爸爸突然病重。

她去医院探望，刚走到病房门口，就听见里面传来熟悉的声音——是沈砚的爸爸。“老林，

当年的事，谢谢你。”沈父的声音带着愧疚，“要不是你替我顶罪，我早就进去了，

沈砚也不会……”“都过去了，别说了。”林父叹了口气，“我就是对不起晚晚，

让她跟我受了这么多苦，还让沈砚误会了这么多年。”林晚站在门口，眼泪瞬间掉了下来。

原来当年爸爸替沈父顶罪，是为了保护沈砚——沈父挪用公款是因为被人骗了，

为了不影响沈砚的成长，两家大人才刻意制造了“决裂”的假象，却没想到，

这个谎言让两个孩子错过了十年。这时，沈砚也走了过来。他显然也听到了里面的对话，

脸色苍白，身体微微发抖。林晚转过身，看着他，声音哽咽：“沈砚，你都听到了？

当年的事，不是你想的那样……”沈砚没说话，快步走进病房。他看着病床上的林父，

又看了看自己的爸爸，眼眶瞬间红了。“林叔叔，对不起。”他鞠了个躬，声音带着愧疚，

“当年是我误会了你们，误会了晚晚。”林父笑着摇了摇头：“孩子，不怪你，

是我们大人的错，不该让你们承受这些。”从医院出来后，沈砚带林晚去了他的工作室。

工作室的角落里，放着一个梧桐巷的建筑模型，和她绘本里的场景一模一样。

“这是我根据你绘本里的画做的。”沈砚的声音很轻，“十年里，我收藏了你每一本绘本，

每次看，都想知道你过得好不好。”他打开抽屉，拿出那个透明的玻璃弹珠，

还有当年林晚画的那张画：“我恨过你十年，恨你为什么不告而别，

恨你为什么‘背叛’我们的约定。可我也想了你十年，想知道你有没有忘记梧桐巷的夏天，

有没有忘记我们的时光胶囊。”林晚看着他手里的弹珠和画，眼泪掉得更凶了：“沈砚，

我没有忘记，从来没有。我每年都会回梧桐巷，想找你解释，可每次都找不到你。