他昨晚没睡好，满脑子都是怀表的事，首到后半夜才迷糊睡着。
起来洗漱时，他对着镜子看了看，眼底有淡淡的黑眼圈。
开店门时，隔壁的张奶奶正提着个布袋子站在门口，看见他就笑：“小砚，刚起啊？
奶奶煮了绿豆汤，给你装了一碗。”
张奶奶今年七十多了，头发花白，总穿件蓝布衫，是 “拾光集” 的老主顾，偶尔会拿些家里的旧东西来让林砚帮忙看看。
林砚接过布袋子，里面的搪瓷碗还热乎着：“谢谢张奶奶，您快进来坐。”
张奶奶走进店里，却没像往常一样看货架上的旧物，而是叹了口气，搓着手说：“小砚，奶奶想跟你求个忙。”
“您说，能帮的我肯定帮。”
林砚把绿豆汤放在桌上，给张奶奶倒了杯温水。
“是这样，” 张奶奶喝了口温水，眼神有些着急，“我昨天下午去公园散步，把相册落在凉亭里了。
那是我和老伴的相册，里面有我们第一次约会的照片，还有他走之前跟我拍的最后一张合影…… 我找了一晚上，都没找到，你说这可怎么办啊？”
林砚心里一动，突然想起昨晚怀表的事。
他犹豫了一下，问：“张奶奶，您还记得相册是什么样的吗？”
“是个红布面的相册，边角有点磨破了，上面绣着朵小梅花。”
张奶奶说着，眼睛就红了，“那是我老伴当年送我的，跟着我西十多年了。”
林砚站起身：“张奶奶，您别着急，咱们现在去公园找找看。
说不定是哪位好心人捡到了，放在凉亭里没拿走呢？”
其实他心里也没底，但看着张奶奶着急的样子，实在不忍心拒绝。
张奶奶一听，赶紧点头：“好好好，咱们现在就去。”
两人出了店门，沿着青石板路往公园走。
早上的公园很热闹，有打太极的，有跳广场舞的，还有卖早点的摊位。
张奶奶一路走，一路问碰到的人，有没有看到一个红布面的相册，但都说没看见。
走到凉亭时，里面空无一人，石桌上还留着几个瓜子壳。
张奶奶走到石桌旁，蹲下来看了看，眼圈更红了：“昨天我就坐在这里，看了会儿相册，接了个电话就走了，怎么就忘了拿呢……”林砚看着张奶奶难过的样子，心里突然冒出一个念头 —— 他能不能试试，像昨晚对怀表那样，感知一下这里的东西？
他环顾凉亭，石桌上除了瓜子壳，还有一张被风吹来的广告纸；石凳上，放着一个别人落下的布偶。
他走到张奶奶昨天坐过的石凳旁，蹲下来，指尖轻轻碰了碰石凳的表面。
刚开始没什么感觉，过了几秒，他突然觉得指尖传来一阵温暖的感觉，像是有人坐在那里，晒着太阳，心里满是开心。
紧接着，一段模糊的画面在他脑海里浮现：一个穿着蓝布衫的老奶奶，手里拿着个红布面的相册，正翻给身边的老爷爷看。
老爷爷戴着顶旧帽子，笑着指相册里的照片，阳光落在他们身上，暖暖的。
然后，老奶奶接了个电话，站起来就走了，相册落在了石凳上。
过了一会儿，一个穿运动服的小伙子走过来，看到相册，犹豫了一下，拿起相册就往公园门口走了。
林砚猛地回过神，指尖的温暖感消失了。
他看着张奶奶，语气有些不确定：“张奶奶，您的相册可能被一个穿运动服的小伙子捡走了。
他往公园门口走了，说不定是想交给公园管理处？”
张奶奶一愣：“真的吗？
可我昨天去管理处问了，他们说没人交相册啊。”
“说不定他后来有事，没来得及交。”
林砚想了想，“张奶奶，咱们去公园门口的小卖部问问。
那里人多，说不定有人看到他了。”
两人走到公园门口的小卖部，店主是个五十多岁的大叔。
林砚问起穿运动服的小伙子捡相册的事，店主想了想：“哦，我昨天下午看到过。
那小伙子捡了个红布面的相册，在这儿买了瓶水，然后往东边的巷子走了。
东边巷子不是有个养老院嘛，他好像是养老院的护工。”
张奶奶一听，赶紧说：“东边巷子的养老院，我知道！
我老伴以前就在那里做过义工。”
两人又往东巷的养老院走。
养老院的门口有个保安，听他们说明来意，笑着说：“你们说的是小李吧？
他昨天下午捡了个相册，今天一早就交给我了，说等失主来领。”
保安进去拿了相册，果然是红布面的，边角磨破了，上面绣着朵小梅花。
张奶奶接过相册，翻开看了看，眼泪一下子就掉了下来：“就是这个，就是这个！
小砚，太谢谢你了，要是找不到它，我这心里啊，总觉得少了点什么。”
林砚看着张奶奶开心的样子，心里也暖暖的。
他突然意识到，昨晚怀表的事不是幻听，他好像真的能感知到旧物或者地方承载的情绪和片段。
他摸了摸口袋里的怀表，心里琢磨着：这到底是怎么回事？
难道自己身上，发生了什么不一样的变化？
回到 “拾光集”，张奶奶又给林砚装了一碗绿豆汤，才开开心心地走了。
林砚坐在梨花木桌前，看着桌上的红布面相册，又看了看角落木盒里的怀表，突然觉得，那些沉默的旧物里，可能都藏着一个个鲜活的故事，等着被人听见。