“城郊民俗博物馆，新开的，据说里面好多老物件，陪我去嘛陪我去嘛。”我晃着手机，
向她安利这个听起来就很有趣的地方。作为一名民俗爱好者，我对这种地方毫无抵抗力。
陈蔓被我磨得没办法，终于点头。地铁在郊区线上晃晃悠悠，
窗外的景色逐渐由高楼大厦变为大片农田和稀疏的村落。车厢里人不多，
我们找了个靠窗的位置坐下，陈蔓戴着耳机，眼神有些放空。“你说，
那些老物件会不会真的有灵性啊？”我突发奇想，转头看向陈蔓，她摘下一只耳机，
露出一副“你又来了”的表情。“林瑶，你该不会是想说，那些东西能成精吧？
”她睨了我一眼，“建国之后不许成精。”我摇摇头，笑道：“那倒不至于，
不过爷爷说每件老物件都承载着一段历史，说不定还能感受到前主人的情感呢。
”陈蔓重新戴上耳机，没有再接话。车厢里人不多，冷气开得有些过头。“前方到站，
博物馆站。本站可到达城郊民俗博物馆。”“呼，终于到了。
我看看导航……要从四号出口出站，然后走200米就到了。”我一手扒拉着导航软件，
另一手拎着包起身，下了地铁。我们刷码过了闸机，在地铁站内寻路，
可指示牌上明晃晃的“4号出口”下却是一堵冰冷、粗糙的水泥墙，
仿佛从一开始就长在那里。“搞什么啊？装修？”陈蔓皱眉。地铁站内人不多，
只有我们和另外三两个同样迷茫的乘客。空气里有种不流通的沉闷。我绕着柱子看了一圈，
在4号出口旁边，发现了一个极其不起眼的指示牌。上面用老旧的宋体字写着：8号出口。
地图上根本没有这个出口。它藏在阴影里，通道深处一片漆黑，像一张沉默的嘴。“走这边？
”陈蔓拉住我的胳膊，声音有点发毛。“不然呢？总不能再坐回去吧。”我故作镇定。
那几个乘客已经犹豫着朝8号口走去。我们只好跟上。通道比想象中更长，
脚下传来空洞的回响。走出8号口，一片仿古的建筑群豁然开朗。青瓦灰墙，飞檐斗拱，
正是宣传照上的民俗博物馆。只是，它比照片里更显古旧，透着一股被时光遗弃的萧索。
我们前面的几个游客松了口气，其中一个还笑着回头对我们说：“吓我一跳，还以为走错了。
”他话音未落，博物馆那两扇沉重的朱漆大门内，猛地窜出一个东西。那东西无法形容。
它纯黑，没有固定的形态，像一团流动的、有生命的墨迹，又像一段被抠掉的空间。
它无声无息，以一种违反物理定律的速度扑向那几个游客。没有惨叫，没有挣扎。
他们就像被橡皮擦抹掉的铅笔画，瞬间消失在了那团纯黑之中。连同声音和存在过的痕迹，
一并被吞噬。我的大脑一片空白，血液瞬间冻结。“啊——！”陈蔓的尖叫划破了死寂。
她拽着我，疯了一样往回跑。我也回过神来，求生的本能压倒了一切，
拼尽全力冲回那个幽暗的8号出口。身后，那团黑影似乎没有追来。
我们连滚带爬地冲回地铁站台，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。“哐当——！
”一声巨响。8号出口的铁闸门轰然落下，激起一阵烟尘，将我们与外面的世界彻底隔绝。
整个车站，成了一座密不透风的铁棺材。“怎么回事？门怎么关了？
”一个幸存的眼镜男惊慌失措地拍打着铁闸门，发出徒劳的巨响。站台上，算上我和陈蔓，
只剩下不到十个人。不知是上一班地铁的幸存者，还是新抵达的游客。
恐惧像病毒一样在空气中蔓延。就在这时，一个一直缩在角落里的男人突然站了起来。
他双眼充血，布满骇人的红丝，脸上是一种癫狂的、扭曲的笑。
他从随身的背包里抽出一把闪着寒光的野营刀，毫无征兆地扑向离他最近的一个女孩。“啊！
”尖叫和哭喊瞬间引爆了整个站台。鲜血泼洒在光洁的瓷砖上，触目惊心。
那男人像一头失控的野兽，见人就砍，站台立刻变成了人间地狱。我和陈蔓吓得魂飞魄散，
躲在一根承重柱后面，死死捂住嘴，不敢发出一点声音。“呜呜呜……瑶瑶，我，
我怕……”陈蔓全身抖得像筛糠。我抱着她，身体同样在不受控制地颤抖，
眼睛却死死盯着轨道深处。黑暗中，亮起了两点光。是地铁！“车来了！快上车！
”不知是谁喊了一声。幸存的几个人像抓住了救命稻草，疯了一般冲向轨道边。
我和陈蔓也反应过来，趁着疯子被别人引开，连滚带爬地冲向刚刚停稳的列车。车门打开，
我们涌了上去。车厢里空无一人。门关上的瞬间，所有人都瘫倒在地，大口喘息。
列车缓缓开动，窗外血腥的站台逐渐远去。我们得救了。我靠着车厢壁，试图平复呼吸。
陈蔓把头埋在我怀里，泣不成声。列车在黑暗的隧道里行驶。我看着手表，一分钟，
两分钟……三分钟后，列车速度减缓。窗外出现了灯光。到站了。车门滑开。门外，
是刚刚那个血迹斑斑的站台。那个挥刀的疯子正站在原地，缓缓地、缓缓地转过头，
一双赤红的眼睛，直勾勾地盯着我们。车厢里，刚刚燃起的希望之火，被一盆冰水彻底浇灭。
绝望，是会呼吸的痛。车门再次关闭，列车再次启动。三分钟后，我们又回到了这里。一次，
两次，三次。那个挥刀的疯子仿佛失去了目标，只是呆滞地站在原地。可每一次车门打开，
看到那张癫狂的脸和满地血污，都像是在我们濒死的神经上再捅一刀。
车厢里弥漫着死一样的寂静，只剩下压抑的啜泣声。就在这时，“滋啦”一声，
车站的广播响了。一个毫无感情的电子音，在空旷的站台回荡。“林瑶与陈蔓，
可以从5号出口离开。”一遍又一遍。一瞬间，车厢里所有人的目光都聚焦在了我们身上。
那眼神里，有震惊、有不解，但更多的是一种被逼入绝境的野兽般的嫉妒和凶狠。
“为什么是你们？你们到底是谁？”那个幸存的眼镜男扶了扶眼镜，
镜片后的眼睛里闪着危险的光。“我们……我不知道。”我抱着陈蔓，不住地后退。
“把她们抓起来！她们肯定知道怎么回事！用她们去换我们出去！”有人嘶吼着，
像点燃了火药桶。剩下的人缓缓向我们逼近，脸上写满了疯狂。“别过来！”我尖叫着，
却毫无用处。就在一只手要抓到我头发的瞬间，一个身影挡在了我们面前。“都给我滚开！
”那是一个看起来三十多岁的男人，面容憔悴，眼窝深陷，衣服又脏又旧，
仿佛在这里流浪了很久。他手里攥着一截从消防箱里撬出来的铁棍，凶狠地瞪着所有人。
“快！去5号口！”他回头，用嘶哑的嗓音冲我们喊，“广播说的是真的！那里能出去！
”混乱中，我看到了他眼神里的东西。不是希望，
而是一种被无数次失败磨砺出的、孤注一掷的执拗。“去村子！去找人来救我们！一定要去！
”他声嘶力竭地吼着，用身体和铁棍为我们挡住越来越疯狂的人群。我和陈蔓不敢回头，
抓着彼此的手，跌跌撞撞地冲下再次停稳的列车。血腥的站台，我们甚至不敢多看一眼。
我凭着记忆中的站内地图，拉着陈蔓疯跑。5号出口，一个同样不起眼的角落。
那扇门没有锁。推开门，一股混杂着泥土和腐朽植物的气息扑面而来。门外，
不是我们熟悉的城市。一条蜿蜒的土路，两旁是望不到边的荒草。天色是诡异的黄昏，
残阳如血，将一切都染上不祥的颜色。我回头，身后哪里还有什么地铁站入口。
只有一堵光秃秃的土坡。我们被扔进了一个全新的、未知的牢笼。陈蔓的哭声越来越大，
最后变成了绝望的抽噎。“瑶瑶，我们回不去了，我们会死在这里的……”我抱着她，
手心冰凉。我不知道该怎么安慰她，因为我自己也快要崩溃了。
但那个男人最后嘶吼的话还在耳边。去村子，搬救兵。这是我们唯一的线索。我们别无选择，
只能沿着这条唯一的土路往前走。走了大概十几分钟，路边的一块大石头上，坐着一个人。
是个老人，穿着一身洗得发白的蓝布褂子，脸上沟壑纵横，眼睛上蒙着一块黑布。是个盲人。
他安静地坐在那里，仿佛一座风化的石雕。我和陈蔓对视一眼，壮着胆子走上前。“老爷爷，
请问……这里是什么地方？前面有村子吗？”我小心翼翼地问。
老人那蒙着黑布的脸转向我们。他没有五官的脸，看起来格外诡异。“我的儿，
被‘收割者’追赶。”他的声音像是从古井里发出来的，沙哑，干涩，“他躲进山里了。
”他没有回答我的问题，自顾自地说着。“你们，帮我找到他。我就为你们指引安全的路。
”说着，他枯瘦的手从怀里摸出一个东西，递了过来。那是一个用乌木雕刻的小鸟，
通体漆黑，入手冰凉，雕工却异常精致。“拿着它，它会指引你们。”老人抬起手，
指向我们身后不远处的一座大山。那山在血色黄昏的映衬下，像一头蛰伏的巨兽。
“安全的路……”我喃喃自语。这四个字，像魔咒一样，击中了我们此刻最脆弱的神经。
我接过那只乌木鸟，攥在手心。陈蔓拉着我的衣角，眼神里全是抗拒和恐惧。“瑶瑶，别去，
那山里看着好吓人……”可我们还有别的选择吗？回头是绝路，唯一的希望，
就在这个诡异老人的“任务”里。“老爷爷，我们去！”我咬着牙说。老人不再说话，
只是静静地坐着，像是在等待，又像是什么都没发生。我和陈蔓踏上了去往山林的路。
越靠近那座山，空气就越阴冷。林子里光线昏暗，各种怪异的树影张牙舞爪。没走多远，
我们就闻到了一股浓重的血腥味。拨开一丛半人高的灌木，眼前的景象让陈蔓当场尖叫出声。
一个男人倒在血泊里。他的右腿从膝盖处被齐齐砍断，伤口狰狞。
他穿着和我们一样的现代服饰，看样子也是个误入此地的倒霉蛋。他还没死。他听到声音，
艰难地抬起头，眼睛里已经没有了焦距。他看到我们，嘴唇翕动着，发出含糊不清的声音。
“鸟……要归巢……不是……儿子……”他用尽最后的力气，伸出沾满血污的手，
指向林子深处的一个方向。然后，头一歪，彻底没了声息。我的目光，落在了他身旁。那里，
赫然躺着一具白骨。森森白骨上，还挂着几缕破布。那衣服的款式和颜色，
和刚刚死去的男人，一模一样。我的后背瞬间被冷汗浸透。这是什么意思？“瑶瑶，
我们快走吧，求你了……”陈蔓已经吓得语无伦次。我拉起她，几乎是拖着她，
按照那个男人指引的方向跑去。我不敢回头，不敢去想那具诡异的白骨。穿过一片密林，
我们面前出现一个黑漆漆的山洞。洞口吹出阴风，带着一股腐烂的霉味。那个男人指的，
就是这里。“我不要进去，瑶瑶！”陈蔓哭着拽我。“不进去我们又能去哪儿！
”我第一次对她吼出声。恐惧和压力让我濒临极限。洞里很黑，很长。我们摸着湿滑的岩壁，
深一脚浅一脚地往前走。不知走了多久，前方终于透出光亮。走出山洞，是一片林中空地。
空地中央，站着一个穿着蓝色运动服的年轻人。他惊慌失措地四处张望，像一只受惊的兔子。
他就是老人的“儿子”？我们刚想开口，一道阴影从他身后的树林里闪出。
是那个“收割者”。它和地铁站那个“影噬”不同。它有模糊的人形，
但全身都笼罩在流动的阴影里，看不清五官和细节。它手里握着一把同样由阴影构成的镰刀。
它悄无声息地出现在年轻人身后。年轻人似乎察觉到了什么，僵硬地回头。然后，
我们眼睁睁地看着那把影子镰刀，干净利落地划过他的脖颈。
年轻人甚至没来得及发出一声惨叫，就软软地倒了下去。我们来晚了。“收割者”杀完人，
缓缓转过身，那片模糊的面部阴影，“看”向了我们藏身的山洞口。那一刻，
我感觉自己的心脏停止了跳动。“跑！”我脑子里只剩下这一个字。我拉着陈蔓，
转身就往山洞里冲。我们没命地狂奔，身后的黑暗仿佛有生命，随时会将我们吞噬。
不知道跑了多久，跑得肺都要炸了。当我们精疲力竭地冲出山洞另一头，双腿一软，
摔倒在地时，才发现外面的天色，又变成了那种诡异的血色黄昏。我们喘息着，环顾四周。
熟悉的土路，熟悉的荒草，不远处，一块熟悉的大石头。石头上，那个盲眼老人，
依旧静静地坐在那里。姿势和我们离开时，一模一样。我们，回来了？我挣扎着爬起来，
拉着陈蔓走过去。“老爷爷，我们……”“我的儿，被‘收割者’追赶。”老人开口了，
用和之前一模一样的、古井无波的语调。“他躲进山里了。你们，帮我找到他，
我就为你们指引安全的路。”我的血液，一寸寸变冷。他像根本不认识我们，
像第一次见到我们一样，重复着完全相同的话。“我们去过了！”陈蔓尖叫起来，
“你儿子已经死了！被那个‘收割者’杀了！”老人没有任何反应，
那张蒙着黑布的脸依旧对着我们。“不是的，老爷爷，你听我们说！
”我急忙从口袋里掏东西，“你给我们的信物还在……”我的手在口袋里摸了个空。等等。
而那个老人，再一次取出了乌木鸟。我记得很清楚，之前逃跑的时候，
我慌乱中把它塞进了外套口袋。可现在，它却回到了老人手里。一切都重置了？“我不找了！
我们不找了！我们要回去！”陈蔓崩溃地大喊，她转身就朝来时的路跑去。“别去！
”我喊不住她。她跑出几十米，身影在黄昏的薄雾中变得模糊。然而，几分钟后，
她尖叫着从另一个方向跑了回来，一头撞进我怀里。“回不去……瑶瑶，路不对，
我怎么走都回到这里了。”我心里最后一丝侥幸也破灭了。这是一个无法逃离的循环。
我们被困在了这个“找儿子”的任务里。唯一的选择，就是再走一遍。我几乎是麻木地，
再次拉着陈蔓踏上了去往山林的路。阴森的树林，熟悉的血腥味。我们再次拨开那丛灌木。
那个断腿的男人，又活了。他靠着树干，右腿完好无损，只是裤腿上沾着些泥土。
他看到我们，脸上露出极度的惊恐和痛苦，然后，一把看不见的利刃，当着我们的面，
再次砍断了他的右腿。鲜血喷涌而出。他倒在地上，发出痛苦的呻吟，然后像上一次一样，
抬起头，用涣散的目光看着我们。他伸出手，指向林子深处。
“鸟……要归巢……不是……儿子……”这一次，我听得清清楚楚。不是“儿要归巢”，
是“鸟要归巢”！我脑子里像有惊雷炸开。
鸟……我下意识地握紧了口袋里那只冰冷的乌木鸟。他说的是“鸟”，不是“儿子”。
我们从一开始就搞错了！老人的任务，根本不是让我们去救他那个注定会被杀死的“儿子”。
那个“儿子”只是个诱饵，
一个让我们在这个循环里不断奔波、不断失败、最终被活活困死在这里的幌子。
那个“收割者”，它不是在追杀“儿子”，它是在阻止我们！阻止我们完成真正的任务！
而这个不断死而复生的断腿男人，他不是路标，他是警告！他是上一个，
或者上上一个像我们一样被选中的失败者，被永远困在了死亡的瞬间，用他最后的神志，
向我们传递着真正的线索。“鸟要归巢……”我反复咀嚼着这四个字，
回想着从小听爷爷讲过的那些乡野怪谈。很多地方都有关于“镇物”的说法，
用某个特殊的物件，镇压邪祟，或者维系一方水土的平衡。如果镇物离位，就会引发灾祸。
而让镇物归位，则是一种仪式。这个乌木鸟，就是镇物！老人的真正目的，
是让我们把这只“鸟”，送回它的“巢”！“陈蔓，走！”我一把拉起还在发抖的闺蜜，
“我知道该怎么做了！”我攥紧那只冰冷的乌木鸟，掌心被它坚硬的棱角硌得生疼。
这疼痛是真实的，它像一枚钉子，把我从即将崩溃的边缘死死钉在现实里。“瑶瑶，你，
你说什么？”陈蔓的声音抖得像秋风里的落叶，她死死抓着我的胳膊，
指甲几乎要掐进我的肉里，“什么鸟？什么巢？我听不懂！我只想回家！”“没有家了！
”我厉声打断她，声音大得连我自己都吓了一跳，“想活命，就听我的！再走一次！”“不！
我不去！我不要再看到那个男人断腿了！我不要再看到那个怪物杀人了！瑶瑶我求你了！
我们快跑吧！管他什么儿子什么鸟啊！会死的！”她崩溃地尖叫，甩开我的手就要往后跑。
我知道，她所谓的“后面”，尽头依然是那个盲眼老人的石头。这是一个画地为牢的诅咒。
我反手一把抓住她的手腕，力气大得惊人。“陈蔓！你看着我！”我强迫她与我对视，
她的瞳孔涣散，全是血丝和泪水，“你听清楚！我们跑不掉！那个老头不是人！
那个儿子也不是真的！一切都是假的！都是为了困死我们！”“救儿子是假的，
那什么才是真的？”她的声音里带着一丝绝望的祈求。我晃了晃握着乌木鸟的手，
一字一顿地说：“送鸟回家，才是真的。”“鸟要归巢。”我不知道这个推论对不对，
但这已经是我们唯一的生路。赌错了，无非是再死一次。可如果不赌，
我们就只能被永远困在这里，一遍遍地看别人死，
直到我们自己变成那个不断死而复生的断腿男人。陈蔓不说话了，她只是发疯一样地摇头，
眼泪像断了线的珠子。我没有时间再安抚她了。黄昏的光线正在被黑暗吞噬，
山林里的阴影变得越来越厚重，像是活物一样蠕动。我不再废话，半拖半拽地拉着她，
第三次踏上了那条通往山林的小路。这一次，我的心境完全不同。恐惧依然存在，
像附骨之疽，但我心里多了一根紧绷的弦。我不再是被动地被推着走，而是在主动寻找。
“巢”。这个“巢”，到底在哪里？路边的景物飞速后退，一切都熟悉得让人作呕。
那棵歪脖子树，那块长满青苔的石头，甚至连脚下被踩倒的草叶，都和上一次一模一样。
很快，血腥味再次钻入鼻腔。我们又走到了那片灌木丛前。陈蔓的身体僵硬得像一块石头，
她死死闭着眼睛，嘴里发出呜咽。我拨开灌木。果然，那个男人又“活”了过来。他靠着树，
腿是完好的，眼神清明。当他看到我们时，脸上瞬间浮现出那种我们已经见过两次的，
极致的惊恐。然后，熟悉的场景再次上演。无形的利刃划过，他的右腿齐根而断。
鲜血和惨叫同时迸发。我强迫自己不去看那血腥的场面，而是死死盯着他的眼睛。这一次，
在他失去意识前，我看到了。他的目光没有停留在我身上，而是越过我的肩膀，
看向了我身后的某个方向。那是一种极其复杂、极其痛苦的眼神，混杂着警告、指引，
还有一丝祈求？他倒了下去，伸出手，指向林子深处。
“鸟……要归巢……”含混不清的遗言再次响起，然后他的头就垂了下去。我猛地回头，
顺着他刚才视线的方向看去。那边不就是我们前两次穿过隧道后，
找到“儿子”的那个林中空地吗？“巢”，就在那里！我心里一阵狂跳。“走！
”我拉着已经麻木的陈蔓，绕过那个垂死的男人，几乎是跑着冲进了林子深处。
穿过那条漆黑湿滑的山洞时，陈蔓的恐惧达到了顶点。黑暗放大了所有的感官，
滴水声像是催命的鼓点，吹过的阴风像是死人的呼吸。“瑶瑶，有东西在碰我！
”她带着哭腔喊。“别怕！是你的头发！”我头也不回地吼道，脚步没有丝毫停顿。
我只有一个念头，冲出去，到那个空地去。终于，眼前出现了一点微光。
我们连滚带爬地冲出了洞口。还是那片空地。空地中央，站着两个人。一个，
是那个面容普通的年轻人，也就是老人的“儿子”。另一个，就是那个笼罩在阴影里，
看不清面目的“收割者”。“儿子”的脸上满是恐惧，他一步步后退，嘴唇哆嗦着，
似乎在求饶。“收割者”一动不动，像一座沉默的雕塑。但它身上散发出的那种纯粹的恶意，
几乎让空气都凝固了。和前两次一模一样。接下来，就是“收割者”动手，然后我们被发现，
然后开始逃亡。“瑶瑶，快，快躲起来……”陈蔓拉着我的衣角，声音细若蚊蝇。
但我没有动。我的目光，第一次从那两个对峙的身影上移开，开始疯狂地扫视整个空地。
“巢……巢……一个鸟巢……”我嘴里不停地念叨着。这里树木繁茂，
但没有哪棵树上有特别巨大的鸟巢。地上除了落叶和腐殖土，也什么都没有。到底在哪儿？
我的视线在空地的边缘来回逡巡。那里的树木更密集，灌木丛生，光线也更暗。
“收割者”似乎有些不耐烦了。它那团阴影微微晃动了一下，仿佛要举起手。“不要！
”陈蔓失声尖叫，捂住了眼睛。就是现在！我必须在“儿子”被杀之前找到！
我的目光猛地定格在空地最边缘，一棵巨大榕树的盘错根须之下。那里，
被垂落的气根和茂密的蕨类植物半遮半掩着，有一个东西。一个小小的，不起眼的，
