1 蝉鸣里的初见九月的风裹着暑气撞在教学楼玻璃上，走廊尽头的公告栏前挤满蓝白校服，
像涌动的海浪。林晚被裹挟在人潮里，鼻尖萦绕着洗衣粉与汗液混合的味道，
还有前排女生发梢飘来的茉莉洗发水味——后来都成了她回忆里的专属符号，
它不再是单纯的嗅觉记忆，而是与许星辞初遇时的心动绑定的专属印记。“让让。
”清冽的男声像冰可乐里沉底的薄荷糖，带着少年特有的磁性，猝不及防钻进耳朵。
林晚下意识往旁侧躲，后背撞到铁质栏杆，发出“哐当”一声轻响，肩膀传来细微的疼。
抬眼时正撞见一双桃花眼，眼尾微微上挑，瞳仁是浅褐色的，像浸在温水里的琥珀，
泛着淡淡的光，却带着几分漫不经心。男生单手插在牛仔裤兜，另一只手捏着冰镇矿泉水瓶，
瓶盖被指节转出“咔嗒咔嗒”的细碎声响，瓶身凝着的水珠滴在他白色运动鞋上，
晕开一小片湿痕，像朵转瞬即逝的小水花。是徐星辞。
初中时就听隔壁班女生叽叽喳喳讨论过他——打架时会把校服外套甩在肩上，袖口卷到小臂，
却总能在月考后把“徐星辞”三个字刻在年级前十的红榜上。
林晚的心脏突然像被撞翻的玻璃弹珠，在胸腔里乱滚，连呼吸都慢了半拍。“不好意思。
”她慌忙低下头，视线落在自己磨白的帆布鞋鞋尖，鞋头沾着点早上上学时蹭的泥，
声音轻得像蚊子叫，怕他听不见，又怕他听见。他的目光在林晚身上转了一圈，
从她的肩膀落到她泛红的耳尖，发现女生并无大碍，便没应声，径直挤到公告栏前。
指尖划过榜单上的名字，指甲修剪得干净，指节分明，
在“高一3班”那行字上停顿了两秒。林晚的目光越过前面女生的马尾辫缝隙，
盯着他的指尖，心脏突然跳得飞快——我们竟然是一个班。今后能在同一个教室上课，
能每天看见他，巨大的满足感像气泡一样漫上来，连刚才撞疼的肩膀都不觉得疼了。
随即他转身离开，白色校服后襟沾着点草屑——大概是早上在操场打球蹭的，
走路时肩膀微微晃动，带着股桀骜的散漫劲儿，像漫画里走出来的少年，
每一步都踩在她的心跳上。教室后排传来骚动。后排空间大，
徐星辞两条长腿交叠着搭在椅子横杆上，正和张扬掰手腕。阳光斜斜切过他绷紧的下颌线，
喉结滚动时，锁骨在衣领处若隐若现，像藏在白衬衫下的秘密。林晚坐在第三排靠窗的位置，
笔尖在笔记本上无意识画着圈，画出来的却都是歪歪扭扭的圆圈，眼神却像被磁石吸引，
不自觉往喧闹看去——他笑时会露出两颗小虎牙，
左边的虎牙比右边的稍尖一点；输了掰手腕会故意撞张扬的胳膊，嘴角还不服气地撇着。
这些细碎的细节，都被她悄悄记在心里，像收集散落在时光里的星星印记。临近上课，
徐星辞才慢悠悠回到座位上，林晚这才发现他的座位居然在自己前面，愣神好久。“林晚，
把黑板上的解析几何题解一下。”数学老师推了推眼镜，粉笔头在讲台上敲了敲，
打断了她的走神。她走到黑板面前，手腕不小心打掉黑板擦，粉笔灰簌簌落在手背上，
有点痒。林晚转身捡起黑板擦，抬头的瞬间，正好撞见徐星辞抬眼望过来。他盯着她的方向，
眼神很亮，带着点好奇，又好像只是随意一瞥。四目相对的刹那，林晚像被烫到般慌忙低头，
指尖的粉笔都差点捏断，粉笔灰沾在指尖，涩涩的。她飞快地写着解题步骤，笔尖都在抖，
连公式都差点写错，直到听见老师说“对，就是这样”，才松了口气，逃也似的回到座位。
回过神时，她才发现笔记本上不知何时多了个歪歪扭扭的“星”字，被反复涂画得变了形，
墨痕叠着墨痕，像极了她不敢宣之于口的心事，藏在笔墨褶皱里，连完整的名字都不敢写。
晚自习下课的铃声响起时，窗外下起了小雨，淅淅沥沥打在玻璃上，像温柔的絮语。
林晚收拾书包时，发现桌角有张被踩脏的草稿纸，边缘沾着泥土，还印着个浅浅的鞋印。
她蹲下来捡起来，左右看了看，周围的同学都在收拾东西，没人关注这边，
才小心翼翼展开——上面是清晰的演草过程，步骤写得工整，连计算过程都标得明明白白，
末尾还画着个简笔画篮球，圆滚滚的，旁边签着“徐星辞”三个字，笔锋凌厉张扬，
和他的人一样，带着少年气。她飞快地把纸折成方块，叠了三层，塞进笔袋最里面，
贴着掌心的地方。指尖触到粗糙的纸面，
竟觉得烫得惊人——这是她贪心想要私占的“流星”，是属于她一个人的秘密，
连呼吸都要放轻，怕惊扰了这份小心翼翼的喜欢。
2 运动会的冲突十月的风里已经带了点秋凉，却吹不散校园里的热闹——运动会要来了。
公告栏前贴满了报名表，男生们围着讨论要报长跑还是跳远，
女生们则叽叽喳喳地商量着要做什么样的加油牌，连空气里都飘着跃跃欲试的气息。
林晚路过时，听见张扬拍着许星辞的肩膀喊：“1000米你必须报啊！
去年你不是拿了第一吗？”她的脚步顿了顿，
悄悄把“许星辞1000米”这几个字记在了心里。从那天起，
林晚的手机主页多了个天气预报的插件，她每天早晚都要刷两遍，
指尖在屏幕上反复戳着“十月运动会当天”的日期，生怕下雨会让跑道变滑，影响他跑步。
有天晚上，她甚至偷偷在百度上搜“1000米跑步配速策略”，
把“前400米匀速、过弯道时重心内倾、最后200米冲刺”这些话抄在笔记本的角落，
还画了个简易的跑道示意图，标注出该发力的位置。笔记本合上时，
她才发现纸页边缘被指尖摩挲得发毛，像被揉皱又展平的心事。运动会前三天的午休，
林晚正趴在桌上整理那页“1000米攻略”，忽然听见后排传来张扬的声音：“星辞，
你说我买件什么颜色的运动服好？黑的还是灰的？”许星辞的声音懒洋洋的：“蓝色吧，
耐脏又好看。”林晚的笔尖顿住了，“蓝色”两个字像颗小石子投进心湖，漾开圈圈涟漪。
她抬头望了望讲台上还空着的“班级加油牌”位置，突然鼓起勇气举手：“老师，
我想负责做咱们班的加油牌！”那天放学，林晚特意绕到文具店，挑了最大的一块硬纸板，
又选了支深蓝色的丙烯颜料——不是那种扎眼的宝蓝，是偏灰调的浅蓝，
和许星辞说的“耐脏又好看”很像。回到家，她把硬纸板铺在书桌上，
先用铅笔勾勒出“高一3班加油”的字样，又在旁边画了个小小的跑步剪影，
特意给剪影的运动服涂成了蓝色。颜料干得慢，她守在书桌前等了很久，
指尖不小心沾到颜料，蹭在袖口上也不在意。快到十二点时，加油牌终于画好了，
她举着纸板对着灯光看了又看，嘴角忍不住往上翘——这样，他跑步时应该能看见吧？
运动会当天，红色跑道被洒了水，塑胶的味道混着阳光的暖香飘过来，让人心里暖洋洋的。
林晚抱着那块蓝色加油牌站在看台上，牌面被她擦得干干净净，连边角都没敢折。
张扬他们在下面做热身，许星辞穿着红色运动背心，号码是11号，正压着腿，
侧脸在阳光下格外好看。他好像察觉到她的目光，抬头往看台望了一眼，
林晚赶紧把加油牌举得更高，心脏“砰砰”跳得像要蹦出来。“看什么呢？
脸都红到耳朵根了。”夏晓用胳膊肘捅了捅她的胳膊，手里的薯片袋发出“咔嚓”声。
“没、没什么，就是觉得有点热。”林晚慌忙移开目光，假装整理加油牌的边角，
可当许星辞往看台上望来时，她还是忍不住屏住了呼吸，手指紧紧攥着加油牌的边缘，
直到他的目光掠过她，落在更前排的唐棠身上——唐棠穿着白色连衣裙，正举着相机拍照，
笑起来有两个酒窝。林晚才松了口气似的垂下眼，
心里却泛起涩涩的酸意——唐棠的名字像春日海棠，开得热烈又显眼，哪像她的“晚”，
只敢做迟到的影子，连抬头看他都要鼓足勇气，连他喜欢的蓝色，
都好像只是她一个人的秘密。1000米比赛开始前，林晚看见许星辞在起点做准备活动，
张扬递给他一瓶水，他仰头喝了一口，喉结滚动的弧度很好看。
她下意识摸了摸口袋里的“配速攻略”，想递给他又不敢，
只能在心里默默祈祷：“别跑太快，注意呼吸，弯道别摔了……”发令枪响的瞬间，
她的心脏跟着一紧，手里的加油牌都差点掉下去。许星辞起跑不算最快，
却保持着稳定的节奏，和她笔记里记的“前400米匀速”一模一样。冲过终点线时，
许星辞得了第一。他扯下额间的白色发带擦汗，小臂的肌肉线条在阳光下清晰可见，
周围的同学都在欢呼，他却朝着张扬的方向笑了笑。林晚站在看台上，用力鼓掌，
直到手掌发麻。原来他跑起来的样子，比她想象中还要耀眼，只是这份耀眼，
好像从来不属于她。闭幕式结束后，林晚路过学校外的车棚，那里很偏僻，平时很少有人来，
只有几盏昏黄的路灯亮着。远远地，她看见徐星辞被几个男生围在中间，
其中一个染着黄发的男生她认识，是隔壁职高的，上次在网吧跟徐星辞起过冲突，
被徐星辞揍了一拳。“听说你跟唐棠走挺近？”黄毛推了徐星辞一把，语气带着挑衅，
手还指着徐星辞的胸口。“关你屁事。”徐星辞的声音冷下来，像结了冰，
抬手揪住对方的衣领，指节因为用力而泛白，眼神里带着戾气，
和平时漫不经心的样子判若两人。林晚吓得躲在拐角，心脏狂跳不止，手心都攥出了汗，
冰凉的。她看见徐星辞一拳砸在黄毛脸上，动作干脆利落，黄毛踉跄着后退两步，
随后好像往她所在的地方看了过去。林晚转身就跑，
帆布鞋踩在石子路上发出“哒哒”的声响，像一声一声敲在心上。
林晚现在只想着赶紧通知保安大叔去驱赶那些外校的闲杂人员，
跑远了还能听见身后传来的争执声——她既怕他受伤，又怕自己的出现给他造成麻烦，
想护着又不敢靠近，连关心都要藏在暗处。第二天早读课，徐星辞没来。
林晚盯着他空荡的座位，桌面干净得没有一点痕迹，连他常放的黑色笔袋都不见了。
语文老师抽查《赤壁赋》背诵，点到她的名字时，她才慌乱地站起来，脑子里一片空白，
连第一句“壬戌之秋，七月既望”都差点念错，声音抖得像秋风里的叶子。
夏晓偷偷递来一张纸条，字迹歪歪扭扭：“别担心，张扬说徐星辞只是被班主任叫去谈话了，
没大事。”可她还是忍不住担心，他有没有受伤？嘴角的伤会不会更严重？会不会被记过？
这些念头在她脑子里转了一早上，连课本上都无意识写满了“星”字，又赶紧用橡皮擦掉，
怕被别人看见。直到午休时，徐星辞才背着书包出现在教室门口，校服领口沾着碘伏，
嘴角还有块淤青，贴着个白色创可贴，像片小小的雪花。班主任跟在后面，脸色铁青，
手里攥着教案：“徐星辞，到我办公室来！”他回到教室时，脚步顿了顿，声音压得很低，
林晚还是听见了——他跟张扬说：“别告诉老师是他们先找事，不然唐棠该担心了。
”阳光透过窗户落在他带伤的侧脸上，竟有种破碎的少年感，让她的心揪了一下。
林晚低头摸出笔袋里的创可贴，是草莓图案的，昨晚特意在文具店挑的，
觉得他贴这个会不那么凶。包装纸被指尖捏得发皱，边缘都快磨破了。她犹豫了整整一节课，
手指在桌肚里反复摩挲包装纸，抬头看向他的背影好几次，看见他喝水时牵动嘴角的淤青，
心又揪了一下，可话到嘴边又变成了低头刷题，连草稿纸都写歪了——她怕这份关心太突兀，
怕他问“你怎么知道我受伤了”，更怕把自己偷看的事暴露出来，
像把隐藏的心事摊在阳光下，连最后一点仰望他的资格都没有。期中考试后的家长会，
林晚在走廊撞见徐星辞和他妈妈。女人穿着精致的米色套装，手里拎着名牌包，
高跟鞋踩在地板上发出“噔噔”的响，正低声训斥他：“我说过多少次别惹事，你偏不听！
下次再这样，我就把你转到寄宿学校去！”徐星辞垂着脑袋，手指抠着墙皮，难得没有反驳，
耳朵却红了，像被太阳晒透的苹果。林晚赶紧躲进楼梯间，背靠着冰冷的墙壁，
听着脚步声渐渐远去，才敢探出头。原来再桀骜的少年，也有低头的瞬间，
而她只敢在暗处窥见，连上前递张纸巾都做不到，只能在心里默默祈祷，
希望他能少受点委屈。那天晚上，她在带锁的日记本里写：“他打架是不对的，
可是……好像不是他的错。”笔尖顿了顿，墨水晕开一小片，
又添上一句：“希望徐星辞的伤快点好，以后别再打架了。”窗外的月光洒在字迹上，
像一层薄薄的叹息，把“徐星辞”三个字照得发亮，她对着日记本看了很久，
直到眼皮打架才合上，连梦里都梦到他笑着说“我没事”。
3 草稿纸的温度十二月的寒流裹挟着雪籽降临，教室的窗户上结了层薄霜，
用指尖一碰就会化。林晚裹紧灰色羽绒服走进教室，呼出的气都成了白雾，
在空气中转瞬即逝。抬头时看见徐星辞正趴在桌上睡觉，胳膊垫在脑袋下，
阳光落在他长长的睫毛上，投下扇形的阴影，像小扇子一样，轻轻颤动着。
前排的两个女生偷偷用手机拍他，声音压得很低，
却还是飘进了林晚耳朵里：“徐星辞就算睡觉都这么帅，睫毛比我的还长，你看他的发梢，
还带着点自然卷。”林晚翻开数学练习册，一道解析几何题卡了她二十分钟，
辅助线画了又擦，草稿纸用了三张，还是没找到思路。正当她抓耳挠腮，把笔帽拧了又盖，
指尖都快把笔帽磨平了时，一张草稿纸突然从斜前方飞过来，轻轻落在她的练习册上，
边缘还带着温热的气息，像是刚写完不久。她弯腰捡起来，指尖碰到纸面的温度，心里一跳。
纸上写着详细的解题步骤，每一步都标了注解，比如“这里要做辅助线，连接OC”，
最后还画着个小小的笑脸，嘴角翘翘的，眼睛是两个小圆点，很可爱，
右下角还有个极小的“星”字记号，像他的专属印章。她抬头望去时，徐星辞已经转回头去，
只留给她一个黑色的后脑勺，头发有点乱，却看见他的耳朵悄悄泛红，像被雪冻红的样子，
藏着点不易察觉的局促。“谢谢。”她轻声说，声音轻得像雪花落在掌心，怕打扰到他，
又怕他听不见，连嘴唇都不敢张太大。他没回头，只是抬手摆了摆，手指还沾着点黑色墨渍，
是刚才写字时蹭到的。林晚把这张草稿纸和上次那张叠在一起，
小心翼翼放进语文书的夹层里——那是她的秘密基地，
里面藏着他掉落的蓝色笔帽、写过的答题卡边角，还有每次偶遇时偷偷记下的日期，
比如“10月15日，在食堂看见他吃番茄炒蛋，加了两勺饭”“11月2日，
他穿了件新的黑色外套，拉链拉到胸口”，每一样都像“徐星辞”的碎片，被她妥帖收藏，
像收集散落在人间的星光。平安夜那天，夏晓拉着林晚去学校附近的精品店买苹果。
玻璃柜里摆着包装精美的苹果，有的裹着银色锡纸，有的系着蝴蝶结，闪着好看的光。
林晚拿起一个印着星星图案的，包装纸是淡蓝色的，和他喜欢的颜色一样，
星星的尖角像他名字里的“星”，亮得晃眼。指尖摩挲着包装纸，心里盘算着要不要送给他，
又怕被拒绝——他会不会觉得奇怪？会不会当着别人的面拒绝她？“给谁买的？
不会是给徐星辞的吧？”夏晓打趣道，伸手戳了戳她的脸颊，笑得眼睛都眯起来了。
“不是的，给我妈买的。”林晚慌忙放下苹果，耳尖发烫，像被火烧了一样，
赶紧拿起一个红色包装的苹果付了钱，红色的包装纸像团火，烧得她心慌。走出店门时，
心里还是泛起酸涩——她知道自己和他就像两条平行线，偶尔的交集不过是意外，
他是耀眼的“星星”，能写出漂亮的字，能考出好成绩，而她是“晚”，
只敢在暗处追赶时光，连送个苹果都要找借口，连他的名字都不敢在别人面前多提。
晚自习放学，雪又下了起来，路灯把雪花照得像萤火虫，在空中飘来飘去。
林晚看见徐星辞站在路灯下，手里拿着个包装精致的苹果，白色的包装纸系着银色丝带，
正递给隔壁班的唐棠。唐棠笑靥如花，接过苹果时碰了碰他的手臂，他也笑了，
露出两颗小虎牙，眼里的光比路灯还亮。林晚赶紧低下头，踩着积雪匆匆走过，
积雪在脚下发出“咯吱咯吱”的声响，像极了心碎的声音——原来他的温柔，
从来不是给她的，她的喜欢，只是一场独角戏，连仰望的星光，都有了专属的照亮对象。
回到家，她把藏在书包里的蓝色包装苹果拿出来，默默放在书桌角落。
苹果上的星星图案还很亮，可她再也没碰过。直到苹果表皮起了皱，出现褐色的斑点，
像老人脸上的皱纹，也没敢送出去。那张画着笑脸的草稿纸，被她反复摩挲，边角都起了毛，
像被揉皱又展开的心事，藏着她不敢说的喜欢，藏着她偷偷念了无数次的“徐星辞”。
期末考试前的复习课，徐星辞罕见地没有睡觉。他转着笔听老师讲历史题，笔杆是黑色的，
转得飞快，像道黑色的弧线。阳光透过窗户，在他侧脸勾勒出柔和的线条，
连他皱眉思考的样子都很好看，额前的碎发垂下来，遮住一点眉毛。
林晚偷偷从抽屉里拿出速写本，用铅笔轻轻画着他的侧脸，从额头画到下巴，
连他耳后的小痣都画了出来，画纸角落还写了个极小的“晚”字，想和他的“星”凑在一起。
画到一半，他突然转头望过来，眼神带着点好奇，像发现了什么秘密。
她慌忙用课本盖住速写本，耳朵烫得能煎鸡蛋，心脏“砰砰”跳得像要冲出胸腔，
连呼吸都忘了——她怕他看见画里的心意，怕这份隐藏的喜欢被戳破，连普通同学都做不成，
