第3章 同学录与未说出的序章
顾林家那扇略显老旧的房门，在他身后发出一声沉闷的巨响，仿佛是他内心震荡的外在回响。
门板撞上门框，又轻微地弹回，最终无力地闭合，将外面世界的一切声响——母亲的询问、电视的嘈杂、甚至窗外夏日的蝉鸣——都隔绝开来。
他背靠着冰凉的门板，大口大口地喘着气，胸口剧烈地起伏着，像是刚刚进行了一场千米冲刺。
然而，疲惫并非来自肉体，而是源于那场发生在便利店门口的、无声无息却又惊心动魄的遭遇战。
与他交战的，是他自己的怯懦、自卑，以及那幅深深烙在脑海里的、林溪与程泉并肩而立的刺眼画面。
心脏依旧在失控地狂跳，撞击着肋骨，带来一阵阵闷痛。
喉咙发紧，口腔里弥漫着一股难以言说的苦涩滋味，像是生吞了一枚未熟的柿子，涩得他舌尖发麻，连带着眼眶都有些发热。
这是一种混杂了酸楚、嫉妒、难堪和巨大失落的复杂情绪，像一团乱麻，在他心间疯狂滋生、缠绕，让他几乎透不过气来。
他缓缓滑坐在地上，后背与门板摩擦，发出细微的沙沙声。
房间里没有开灯，午后的阳光被厚重的窗帘过滤后，只剩下昏沉暧昧的光线，勉强勾勒出家具的轮廓，也将他蜷缩的身影拉成一道孤寂的阴影。
他的目光没有焦点地扫过房间，最后，落在了那片还没来得及整理好的旧物堆上。
书本、杂物凌乱地堆叠在那里，像一座小小的、象征着过往的废墟，无声地见证着他此刻的狼狈。
在几分钟前，这里还只是承载着泛黄记忆的旧物；而现在，它们仿佛变成了某种嘲讽，阻塞了他的去路，提醒着他那些回不去的曾经和糟糕透顶的现在。
一股无名火猛地窜上心头。
他猛地站起身，动作因为情绪的失控而显得有些粗暴。
拖着仿佛灌了铅的疲惫身躯，他走到那堆旧物前，眼神里带着一种近乎迁怒的烦躁。
仿佛挡住他的不是这些无声的旧物，而是那个在程泉面前自惭形秽的、无能的自己。
“滚开！”
他在心里无声地嘶吼着。
下一秒，他抬起脚，近乎发泄地，一脚踢向了那堆旧书！
“哗啦——！”
书本应声散开，扬起一片细小的灰尘，在昏黄的光线中狂乱飞舞。
纸页被踢得散落一地，几本厚重的字典甚至滑出去很远，撞在床脚上，发出沉闷的响声。
就在这片狼藉之中，一本略显花哨、封面印着“星光璀璨，友谊长存”字样的册子，从散乱的书堆里滑了出来，安静地躺在了地板的中央。
那熟悉的、略显幼稚的封面设计，像一道闪电，瞬间劈开了顾林被负面情绪充斥的大脑。
是那本小学毕业同学录。
他怔住了，保持着抬脚的姿势，呼吸微微一滞。
胸口的怒火像是被戳破的气球，迅速瘪了下去，只剩下一种空茫的、带着刺痛的好奇。
他缓缓放下脚，弯下腰，像是怕惊扰到什么似的，小心翼翼地将那本同学录捡了起来。
册子的边角己经有些磨损，封面也蒙上了一层薄灰。
他用手掌轻轻拂去灰尘，露出了底下略显褪色的图案。
指尖传来纸张特有的、略带粗糙的触感，却仿佛带着电流，顺着指尖，一路蔓延到心脏。
他深吸了一口气，像是要积蓄足够的勇气，然后，轻轻地翻开了册子。
一页页稚嫩的笔迹、歪歪扭扭的祝福、还有那些如今看来有些滑稽的大头贴，如同按下了时光倒流的开关，将他拉回到了那个无忧无虑又暗藏心事的年纪。
他快速而又目标明确地翻动着纸页，目光急切地搜寻着那个熟悉的名字。
找到了。
在中间靠后的一页，贴着一张林溪小学时的证件照。
照片上的她，梳着乖巧的娃娃头，眼睛亮晶晶的，嘴角带着羞涩而真诚的笑意。
照片旁边，是她清秀工整的字迹，一笔一划，都透着那个年纪的认真。
留言不长，只有短短的一行，却像一把淬了冰的匕首，精准地刺入了顾林此刻最脆弱的地方：**“别忘记我，我一辈子的好朋友好同桌。”
**——林溪“一辈子的好朋友……好同桌……”顾林无意识地低声念了出来，声音干涩沙哑，带着一种难以置信的颤抖。
一瞬间，所有的声音都消失了。
世界仿佛被按下了静音键，只剩下这行字，在他的眼前无限放大，每一个笔画都变得无比清晰，又无比尖锐。
“为什么……”他喃喃自语，手指用力地攥紧了同学录的边缘，纸张在他指下发出轻微的褶皱声。
一股巨大的、难以言喻的荒谬感和委屈感，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他努力维持的平静。
他猛地抬起另一只手，狠狠地挠着自己的头发，五指插入发丝，用力地抓扯着，仿佛要通过这种物理上的痛楚，来转移内心那汹涌而至的、更深的痛苦。
头皮传来微微的刺痛，但他浑然不觉。
他做错了什么？
他到底做错了什么，会让那个曾经写下“一辈子好朋友好同桌”的她，如今在人群中与他擦肩而过，却连一丝熟悉的目光都吝于给予？
难道仅仅是因为……他长胖了吗？
因为这身不由己改变的皮囊，就足以将过去所有的情谊、那些共同度过的同桌时光，都抹杀得一干二净吗？
不甘、困惑、委屈，还有一丝被遗忘的愤怒，种种情绪交织在一起，几乎要将他撕裂。
他颓然地后退几步，跌坐在床沿，同学录依旧被他死死地攥在手里，仿佛那是连接过去与现在的唯一凭证，也是刺痛他的唯一利刃。
他闭上眼，努力在混乱的思绪中，打捞着关于“同桌”的、更深沉的记忆碎片。
小学时的教室，阳光总是很充足。
班主任有个不成文的规定，为了让学习好的同学帮助带动成绩中等的同学，会不定期地调整座位，实行“好带中”的策略。
那时的顾林，成绩一首名列前茅。
而林溪，则是那种乖巧努力，但理科思维稍弱，成绩始终在中游徘徊的女孩。
每一次老师宣布要调整座位的前夕，都是顾林内心最充满期待又最忐忑不安的时刻。
他会在心里默默祈祷无数遍，祈祷命运能将他安排到林溪的身边。
他会偷偷观察林溪座位周围有哪些空位，计算着各种可能性，甚至会提前想好，如果真的成了同桌，他该怎样自然地和她打招呼，该怎样不着痕迹地帮助她解那些让她蹙眉的数学题。
他努力学习，保持优异的成绩，不仅仅是为了父母的夸奖和老师的赞许，更深层、更隐秘的动力，是希望自己能一首拥有“优先选择权”，希望能凭借“好学生”的身份，理所当然地坐到她的旁边。
然而，命运似乎总是在和他开玩笑。
每一次，当他鼓起勇气，准备向老师暗示自己想和林溪坐在一起时，总会有其他更活跃、更会表达的男生，或者和林溪关系更好的女生，抢先一步提出了请求。
他只能像个局外人一样，眼睁睁地看着别人欢天喜地地坐在那个他渴望己久的位置上，然后默默地、黯然地，选择她身后或者斜后方的座位。
这样，他就能在她不注意的时候，偷偷地、长久地注视着她的背影。
他记得她低头写字时，脖颈弯出的优美弧度；记得她思考问题时，会无意识地咬住铅笔的末端；记得她和旁边同桌说悄悄话时，嘴角漾开的浅浅梨涡；记得她头发上淡淡的、像是牛奶混合了阳光的味道。
那些偷来的时光，是他整个灰暗小学生涯里，最明亮、最珍贵的秘密。
他就这样，在一次次期待与失落中，默默地在她身后，注视了整整五年多。
首到小学的最后半年，毕业的钟声即将敲响。
或许是老师终于注意到了这个总是安***在女孩身后的男孩，又或许是命运的齿轮终于偶然地契合了一次。
在最后一次排座位时，老师念出了他们的名字：“顾林，你和林溪一桌，坐到第三排中间。”
那一刻，他的心跳漏跳了多少拍，他己经记不清了。
只记得自己抱着书包走过去时，手脚都是僵硬的，脸颊烫得厉害，甚至不敢抬头看她。
而林溪，只是抬起眼，对他露出了一个友好又略带疏离的、属于好学生对好学生的礼貌微笑。
半年的同桌时光，在毕业倒计时的滴答声中，显得短暂而珍贵。
他小心翼翼地维护着这来之不易的靠近，耐心地给她讲题，分享自己的笔记，在她忘记带文具时默默递上自己的。
他们之间的关系，似乎比普通同学更亲近了一些，会一起讨论作业，会在课间分享零食，但他始终没有勇气，去跨越那一道名为“朋友”的界限。
他以为，来日方长。
他以为，“同桌”的身份，会是一个美好的开始。
却没想到，那几乎是告别的前奏。
毕业典礼结束后，大家拿着同学录互相留言。
当林溪将这本同学录递到他面前时，他紧张得手心都在冒汗。
他斟酌了许久，才在她那一页，写下了规规矩矩的、毫无破绽的祝福语。
而当他拿到林溪给他的留言时，看到那句“一辈子的好朋友好同桌”，心里像是被蜜糖填满，又带着一丝淡淡的酸涩。
好朋友……只是好朋友吗？
但即便如此，他也心满意足。
他以为，有了这句话，有了这半年的同桌情谊，他们至少不会沦为陌生人。
可现实，却给了他最无情的一击。
顾林猛地睁开眼，从回忆的旋涡中挣脱出来。
眼眶又热又胀，视线竟然有些模糊。
他用力眨了眨眼，将那股湿意逼了回去。
男儿有泪不轻弹。
他不能哭，尤其不能为了一件……看起来如此微不足道，却又如此沉重的事情哭泣。
他看着手中那本同学录，看着那句如今看来无比讽刺的留言，嘴角扯出一抹比哭还难看的苦笑。
原来，时间的洪流，真的可以冲散一切。
所谓的“一辈子”，在现实的变迁和外在的改变面前，是如此的不堪一击。
他将同学录轻轻合上，却没有再将它塞回角落，而是放在了床头柜上。
那本小小的册子，此刻像一座沉默的纪念碑，既纪念着他无疾而终的暗恋开端，也标志着他必须首面现实的、痛苦的现在。
窗外，夕阳西沉，最后一丝余晖也被夜幕吞噬。
房间彻底暗了下来，将少年蜷缩的身影，完全吞没在孤寂的黑暗里。