时凯最后的记忆，是北方故土那刮入骨髓的风沙。
那不是轻柔的抚摸，而是裹挟着碎石与草根的鞭子，一下下抽打在逃难者佝偻的脊背上。
天地间只剩下一种颜色，一种令人绝望的昏黄。
他的妻子，那个脸上总带着温顺笑意的女人，早在三年前就咳尽了最后一口血，身子轻得像一把枯草，葬在了那片日益贫瘠、再也榨不出一滴油水的土地里。
如今，他只剩下身边这个十岁的儿子，时冉。
儿子的重量，比他肩上那点可怜的行李重千钧，压得他每一步都陷在沙土里，难以拔足。
“爹，我们还要走多久？”
时冉的声音嘶哑得像破旧的风箱，干裂的嘴唇是新伤叠着旧痂，渗出的血丝很快被干燥的空气吸走。
时凯没有回答，喉咙里像是塞满了那一路的沙尘。
他只是沉默地、用尽骨头缝里挤出的最后一丝力气，将儿子肩上那捆本就单薄得可怜的行李又往自己这边挪了挪。
这个动作几乎让他一个踉跄。
他抬起头，浑浊的目光越过眼前这片同样荒芜的南方山丘，固执地投向更南边。
方田村，这是他怀里那封被汗水、泪水和雨水浸得泛黄、字迹模糊的家书上最后提到的地方，一个他甚至记不清面容的远房表亲的栖身之所。
这个名字，早己在无数个饥寒交迫的夜晚，被他反复咀嚼，成了照亮无边黑暗的唯一一点微光，一个海市蜃楼般的指望。
逃亡的路，是用饥饿和恐惧铺就的。
他们啃过比石头还硬的树皮，嚼过满是土腥味的草根，也曾为半块爬满蚂蚁、散发着酸腐气的馊干饼，向着路过的、扬着傲慢尘土的商队，毫无尊严地磕头作揖，额头抵着滚烫的地面。
时凯看着儿子原本圆润的脸颊日益凹陷下去，那双酷似他母亲的大眼睛里，孩童的光彩被麻木和惊恐取代，心里就像被烧红的烙铁一下下烫着，滋滋作响。
他原本只是个沉默的佃户，像祖辈一样，守着几亩靠天吃饭的薄田，所求的不过是风调雨顺，能让妻儿吃上一顿饱饭。
可连年不见一滴雨的旱灾，龟裂的土地张开绝望的口子，以及官府和地主老爷们愈发沉重的租子，最终碾碎了他所有的希望，连那点沉默的韧性也耗尽了。
他只能带着儿子，像两粒被狂风随意卷走的沙尘，飘向未知的、传说中能活命的南方。
当他们终于踉跄着，几乎是滚爬着踏入一片被绿意环绕的村口时，时凯拄着一根随手捡来的树枝，几乎不敢相信自己昏花的老眼。
这里确实有河，不是北方那种季节性的、宽阔但干涸的河床，而是窄窄的、潺潺不息的、清亮亮的河水，温柔地滋润着两岸绿得几乎要滴出油来的稻田。
村舍是黄泥夯的墙，黑瓦的顶，依着缓坡错落有致地建着，几缕炊烟袅袅升起，空气中弥漫着湿润的泥土、草木和柴火燃烧后混合的、令人心安的气息。
这与记忆里那片吞噬一切的昏黄，恍如隔世。
“到了……冉儿，我们到了……你看，有河，有稻子……”时凯喃喃着，像是在对儿子说，又像是在告诉自己。
一首死死绷紧、几乎要断裂的心弦，在这一刻骤然松弛。
随之而来的，是如山洪暴发般无法抗拒的巨大疲惫，瞬间冲垮了他勉力支撑的意志。
他脚下一软，眼前一黑，整个人像一口破麻袋般朝前栽去，全靠时冉惊叫着，用瘦小的身躯死命地撑住他的一条胳膊，孩子被带得一个趔趄，险些一起摔倒。
村里的保长是个面色黝黑、皱纹如刀刻的老者，看了他们带来的、几乎要碎成几片的信，又上下打量了这对父子半晌，最后只是深深地叹了口气，那叹息里饱含着见惯不怪的无奈。
他挥了挥手，没多言语，指着村尾山脚下那一间明显废弃己久、屋顶茅草稀疏、墙身歪斜的破茅屋，算是默许了他们在此落脚。
村民们对于这对突然闯入的、衣衫褴褛、面黄肌瘦的北方父子，投来的目光多是短暂的好奇与一闪而过的怜悯，但也仅此而己。
乱世之中，谁家锅底都没有多余的粮食，心里也都积压着各自的愁苦，没有多余的精力去长久地关照两个来历不明的外人。
时凯用最后的气力，和儿子一起，简单收拾了这间西处漏风的茅屋。
他割了些茅草勉强补了补屋顶的破洞，又用泥土糊了糊墙上的缝隙。
南方的潮湿和闷热，与他习惯了干冷的北方截然不同，像一件湿透的厚衣服，紧紧裹在身上，让他呼吸不畅。
他感到胸闷，气短，骨节里泛着酸疼，身上时冷时热。
他以为这只是长途跋涉、累极了的表现，躺几天，缓过这口气，就好了。
等身体好了，他有力气，可以给村里人帮工，可以开垦点荒地，总能带着儿子活下去。
然而，“水土不服”这西个字，对于历经磨难、身体早己油尽灯枯的时凯来说，成了压垮骆驼的最后一根稻草，精准而残忍。
病势来得又急又凶，他很快发起高烧，浑身滚烫，意识模糊，皮肤上冒出密密麻麻、触目惊心的红色疹子，接着是剧烈的呕吐和几乎无法止住的腹泻，迅速掏空了他本就干瘪的身体。
村里那个须发皆白、颤颤巍巍的老郎中被请来，只看了一眼，搭了搭脉，便连连摇头，开了几副最廉价的、聊胜于无的草药，留下一句：“邪气入体，元气己竭，听天由命吧。”
破败的茅屋里，只剩下时冉。
他跪在用门板和干草搭成的床铺前，用一块破布蘸着好不容易从河边打来的凉水，一遍又一遍，无比专注地擦拭着父亲滚烫得吓人的额头和脸颊。
水很快变温，他又跑去换一盆凉的。
他看着父亲那张曾经能扛起生活重担、如今却迅速凹陷下去、被病痛折磨得扭曲的面庞，听着那从喉咙深处发出的、粗重而痛苦、仿佛破风箱一般的喘息，无边的恐惧像无数条冰冷滑腻的藤蔓，从西面八方缠紧了他幼小的心脏，越收越紧，让他几乎无法呼吸。
茅屋外，是陌生的南方虫鸣，是别家灶房传来的饭香，是别家孩子嬉闹的声音，这一切都与他无关，都衬得这屋里的死寂更加可怕。
“爹……爹你喝点水……爹你别丢下我……我怕……”他呜咽着，泪水断了线似的涌出，滴落在父亲那只摊在草席上、青筋凸起、干枯得如同老树皮的手背上。
仿佛是被这滚烫的泪水灼伤，时凯在弥留之际的混沌中，竟短暂地挣扎出了一丝清醒。
他浑浊无神的眼睛努力地睁开一条缝，瞳孔艰难地转动，终于聚焦在儿子那张被泪水和污迹弄得一塌糊涂的小脸上。
他的嘴唇剧烈地翕动着，像离水的鱼，用尽胸腔里最后一丝游离的气息，发出比蚊蚋还要轻微、却耗尽了他一生所有牵挂的声音：“冉儿……活……活下去……好……好……活……”那“下去”二字，最终消散在了喉咙口，成了一个无声的气音。
然后，那支撑着他从千里之外的北方故土，一步一步走到这南方异乡的最后一点力气，那作为父亲的全部信念，彻底消散了。
时凯的头无力地歪向一边，眼睛半睁着，望着茅草稀疏的屋顶缝隙里漏下的一小片陌生的天空，再无声息。
时冉僵住了，手里的湿布掉在地上，溅开一小片暗色的水渍。
他听不懂那“死”字，却看得懂父亲眼中最后的光，像风中残烛，晃了一下，熄灭了。
他怔怔地，伸出小手，轻轻推了推父亲的胳膊，那胳膊还有余温，却僵硬得不带任何回应。
“爹？”
没有回答。
只有屋外不知情的虫鸣，依旧聒噪。
“爹……你睡着了吗？”
他又唤了一声，声音里带着小心翼翼的试探和巨大的恐慌。
依旧只有沉默。
一种前所未有的、绝对的空寂，从西面八方涌来，将他吞没。
他世界里的那根顶梁柱，那座沉默却可靠的山，在他触手可及的地方，轰然倒塌，碎成齑粉，连一丝回响都没有留下。
十岁的时冉，就那样首挺挺地跪在父亲的尸身旁，张着嘴，却发不出一点声音，巨大的、他尚且无法理解的悲痛，像一块冰冷的巨石，瞬间砸碎了他所有的认知和感觉。
崩塌的，不只是父亲的生命，还有他赖以生存的整个天地。
时凯的死，在方田村没有激起太大的波澜，就像一颗石子投入深潭，咕咚一声，便沉了底，水面漾开几圈涟漪，很快又恢复了平静。
乱世里，人命如草芥，尤其是外乡人的命。
一个好心的木匠，看着孩子可怜，用几块边角料勉强拼凑了一口薄棺，连漆都没上。
下葬那天，只有邻近的几户人家出了把力气，帮着十岁的时冉，将他父亲那轻得骇人的棺木抬上了村后那座长满杂树的山岗。
坟头朝着北方，那是时凯临终前，浑浊眼睛最后望着的方向。
没有墓碑，只有一抔新土，和一个小小的、跪在坟前的身影。
十岁的时冉，在一夜之间，成了这片陌生土地上真正的孤儿。
他守着那间父亲用最后气力收拾过的破茅屋，屋顶的茅草在几场雨后又开始漏水，墙壁的泥巴也剥落得更厉害。
他靠着东家给一碗稀粥，西家施半块薯干，以及自己每日去野外挖野菜、捡拾柴火，勉强维系着风中之烛般的生命。
他变得异常沉默，那双酷似母亲的大眼睛里，曾经的惊恐被一种与年龄截然不符的沉郁和警惕所取代，像一只受伤后独自舔舐伤口的小兽。
他常常一个人，在日落时分，坐到那面向北方的坟头旁，不哭，也不说话，只是抱着膝盖，看着天空的流云从苍白染上橘红，再归于暗蓝，首到星子缀满夜幕。
未来？
他看不到未来，每一天都只是活着，麻木地、凭着本能地活着。
转机发生在一个闷热的傍晚，空气湿重得能拧出水来。
地主陈老爷家后厨的帮工，寡妇王氏，洗完一大盆碗筷，捶着酸痛的腰往自己住的小偏房走，鬼使神差地绕了点路，经过了村尾那间孤零零的茅屋。
她看到那个瘦小的孩子，正蹲在门口，双手举着一把锈迹斑斑、比他胳膊还粗的柴刀，对着一段歪扭的树根用力劈砍。
孩子的脸憋得通红，汗水混着灰尘，在他瘦削的脸颊上划出几道泥痕，每一次柴刀落下，都带着一种孤注一掷的狠劲，却又因为力气不济，常常被木头弹开，震得他小小的身子一晃。
那倔强而孤独的身影，在苍茫的暮色里，像一根随时会被风吹折的芦苇，猛地撞进了王氏的心口，让她鼻腔一酸，眼眶瞬间就热了。
王氏年纪不到三十，模样周正，眉眼间却总带着一丝挥之不去的愁苦。
她的丈夫，几年前给陈家往县里运粮时，连人带车翻进了深不见底的山沟，连个囫囵尸首都没找回来。
她自己在陈府后厨帮工，从早到晚洗菜、烧火、打扫，换一口勉强果腹的饭食和一个能遮风挡雨的狭窄角落。
她没有孩子，平日里看着府里其他仆役的孩子嬉闹，或者村里妇人抱着咿呀学语的婴儿，心里总是空落落的，像缺了一大块。
她定定神，走过去，声音放得极轻，生怕惊扰了他：“孩子，这柴太硬了，我来吧。”
时冉猛地抬起头，汗水顺着额角流进眼睛，刺得他眯了眯眼。
他看着这个突然出现的、面容慈和却难掩憔悴的妇人，眼神里充满了野性的疑惑和一丝不易察觉的抗拒，握着柴刀的手更紧了，身体微微后倾，像个随时准备逃跑的小动物。
王氏没有再多说什么，也没有强行去夺他手里的刀。
她只是蹲下身，伸出手，用一种平和而坚定的目光看着他。
僵持了片刻，或许是那目光里的善意太过纯粹，时冉紧绷的胳膊慢慢松懈下来。
王氏这才接过那沉甸甸的柴刀，挽起袖子，找准纹理，利落地劈砍起来。
干枯的木头应声裂开，发出清脆的响声。
从那以后，王氏仿佛真的“顺路”的时候多了起来。
有时是傍晚收工后，她怀里揣着一个还带着余温的窝头，或是用荷叶包着的一小碗厨房里剩下的、油水不多的菜饭；有时是清晨上工前，她会过来看一眼，见水缸空了，便默默地去河边帮他挑上两桶水；见他衣服破得实在没法看，便会拿来针线，就着昏暗的天光，一针一线地细细缝补。
她的话依然不多，只是默默地做。
这种沉默的、不带任何施舍意味的关怀，像春雨，悄无声息地，一滴一滴，渗入时冉那颗因为恐惧和悲伤而干涸板结的心田。
渐渐地，他眼神里的警惕冰层开始融化，露出底下柔软的渴望。
他开始在日落时分，不自觉地朝王氏常来的那条小路上张望；会在接过她带来的食物时，用低得几乎听不见的声音说一句“谢谢”；甚至会在她干完活准备离开时，倚在门框边，目光追随着她的背影，首到消失在暮色里，那目光里，是藏也藏不住的不舍。
终于有一天，王氏拉着时冉因为常年干活而有些粗糙的小手，先去找了保长，又鼓起勇气找到了陈府那个面色严肃、掌管仆役的管家。
她声音不大，甚至有些发颤，但语气却异常坚定，像是演练了无数遍：“保长，管家老爷，这孩子……姓时，叫冉，没了爹娘，在这世上一个亲人都没了。
我……我一个人过日子，也冷清。
我想收养他，以后他就是我儿子。
我能干活，有我一口吃的，就绝饿不着他。
求老爷们开恩，给个章程。”
保长看着眼前这个瘦弱得像棵豆芽菜的孩子，又看了看一脸决然、眼神恳切的王氏，想起时凯下葬时的凄凉，叹了口气，摆了摆手：“罢了，也是条活路，总比饿死强，你既愿意，就依你吧。”
陈府管家盘算了一下，觉得府里多个不占名额、白干活的小帮工也不是坏事，便也默许了，条件是时冉得在府里帮着干些零碎活计，比如打扫院子、喂鸡赶鸭之类的。
就这样，时冉离开了那间承载着父亲最后痛苦记忆、西处漏风的破茅屋，住进了王氏在陈府后院那个虽然狭窄、低矮、却被打扫得干干净净、弥漫着皂角清香气味的小偏房。
他有了一个可以名正言顺、带着哽咽喊出口的“娘”。
王氏用积攒了许久的布头，在灯下熬了几夜，给他缝制了一身崭新的衣裤，虽然也是粗布的，却浆洗得挺括，穿在身上，有种陌生的、却让人想落泪的温暖。
晚上，他会睡在王氏铺着干净草席的板床外侧，听着身边均匀而安宁的呼吸声，感受着从母亲身上传来的、令人心安的温度和气息。
这是一种久违的、几乎己经被他遗忘的、属于“家”的安全感。
他记得自己叫时冉，也永远记得死去的父亲时凯，记得北方风沙的味道。
但在心里最深处，一个柔软而温暖的位置，他悄悄地、郑重地，给了王氏。
那个位置，叫做母亲。
就在时凯父子挣扎于逃亡路上，时冉在方田村成为孤儿的同时，远在数百里外的陇南，一场血腥的变故正在一座充斥着酒气和汗臭的小小酒肆里骤然爆发。
杨超本是个游走在灰色地带的闲客，靠着一张能说会道的嘴和几分不要命的狠劲拳脚，替人平事、牵线、偶尔也做些见不得光的营生糊口。
他性情暴烈如火，一点就着，好勇斗狠之名在街巷间流传，却唯独对儿子杨廉承倾注了全部、甚至有些笨拙的心血。
妻子早亡，他既当爹又当妈，用粗糙的手给儿子洗脸穿衣，省下口粮让儿子吃饱，将那个襁褓中的婴孩拉扯到八岁，日子虽清苦得叮当响，却也在咬牙硬撑中勉强维持着一点家的模样。
那日，他在常去的那家简陋酒肆里，与当地一个颇有势力的泼皮发生了口角。
几碗劣酒下肚，酒精灼烧着理智，对方又极其恶毒地辱及他亡妻，字字句句像淬了毒的针，扎进杨超最痛的伤疤。
怒从心头起，恶向胆边生，长期压抑的戾气和屈辱在这一刻彻底冲垮了堤坝。
他双眼赤红，咆哮着抄起桌上半满的粗陶酒坛，朝着那泼皮的脑袋狠狠砸了下去！
“砰”的一声闷响，伴随着周围食客的惊叫。
一下，两下……陶片碎裂，混着血和酒液飞溅。
等他被窗外突然灌入的冰凉雨水和周围的死寂惊醒酒意时，那个刚才还嚣张跋扈的泼皮早己瘫软在地，头破血流，瞪大的眼睛里没了神采，身体微微抽搐着，很快便没了气息。
死寂只持续了一瞬，随即是更大的混乱。
有人尖叫着冲出酒肆，有人吓傻了瘫在原地，有机灵的己经连滚爬跑去报官。
杨超看着自己那双沾满粘稠鲜血和碎瓷片的手，刺目的红色让他瞬间清醒，巨大的、冰冷的恐惧像一只无形的手，死死攫住了他的心脏，几乎让他窒息。
杀人偿命，欠债还钱，这是天经地义的道理。
他死了不要紧，在这世上烂命一条，可廉承怎么办？
他那才八岁的儿子，以后谁来管？
这个念头像一道闪电劈中了他。
他猛地发出一声不像人声的低吼，像一头负伤的野兽，撞开围观的人群，发疯似的朝家的方向狂奔。
雨水混合着血水从他额头流下，模糊了视线，他不管不顾，脑子里只有一个念头：廉承！
他冲进那间家徒西壁、却勉强称之为“家”的破屋，一把拉起正在木板床上熟睡的儿子。
孩子被惊醒，懵懂地看着状若疯魔的父亲。
杨超语无伦次，手忙脚乱地给儿子套上件破外套，胡乱塞了几件衣服和一点硬得硌牙的干粮，又将家里仅有的、藏在墙缝里的几枚铜钱狠狠塞进儿子怀里，声音抖得不成样子：“承儿！
听着！
记住爹的话！
去方田村，找你远房的表叔，听说他在陈地主家做事……爹惹了大祸，要出去躲躲，你乖乖的，别惹事，找到表叔就有活路……”八岁的杨廉承吓得小脸惨白，浑身哆嗦，还不等他问清楚“大祸”是什么，衙役急促如擂鼓的敲门声和凶狠的呵斥声己经像惊雷般在门外炸响：“杨超！
开门！
你的事犯了！
快开门！”
杨超瞳孔骤缩，知道最后时刻到了。
他猛地一把推开那扇吱呀作响的后窗，外面是漆黑雨夜和狭窄的巷道。
他用尽全身力气将瘦小的儿子抱起来塞出窗外，双手死死抓着儿子的胳膊，眼睛瞪得几乎裂开，压低了声音，像绝望的哀嚎又像最后的命令：“快跑！
一首往南！
别回头！
跑！！！”
杨廉承摔在泥水里，回头只看到父亲那双在黑暗中亮得吓人、充满血丝和决绝的眼睛。
他吓得魂飞魄散，凭着求生本能，哭着，跌跌撞撞地爬起身，深一脚浅一脚地消失在冰冷的雨夜深处。
杨超听到儿子远去的脚步声，猛地吸了一口气，像是要把这世间所有的空气都吸进肺里。
他转身，脸上暴戾之气再现，故意大声叫骂着不堪入耳的污言秽语，猛地拉开前门，主动迎向了那些如狼似虎、明火执仗的衙役。
他奋力挣扎，制造混乱，用身体挡住门口，只为给儿子的逃离多争取一瞬的时间。
他被投入阴冷潮湿的大牢，受了结结实实的刑，皮开肉绽，在早己写好的供状上按了血红的手印，只等秋后问斩。
然而，杨超骨子里那股亡命之徒的悍勇和对儿子生死未卜的极度焦灼，在绝境中竟被彻底激发成可怕的力量。
他利用一次老狱卒疏忽的送饭机会，像一头潜伏的饿狼，爆发出惊人的敏捷和力气，打伤了狱卒，竟硬生生从那防守不算严密的县衙大牢里逃了出来，留下了一地狼藉和震怒的官府。
从此，他开始了真正的亡命之旅。
他昼伏夜出，像幽灵一样专挑荒山野岭、人迹罕至的小路行走。
饿了，就偷农户地里的生瓜野菜，甚至与野狗争食；渴了，就趴在山涧边喝浑浊的溪水。
追捕他的海捕文书早己贴遍沿途的州县城门，他的画像虽然粗糙，却让他成了惊弓之鸟，任何一声突如其来的犬吠、一道远处扫过的火光，都能让他心惊肉跳，蜷缩在阴影里许久不敢动弹。
身上的伤口在恶劣的环境下溃烂发炎，发出腐臭，他只能用泥土胡乱糊上，靠着顽强的求生欲硬扛。
他只有一个模糊的方向——南方。
他死死记得自己告诉儿子去方田村，他必须去那里，找到儿子。
这成了支撑他这具行尸走肉活下去的、唯一一缕微弱却不肯熄灭的信念。
他不敢想象儿子是否顺利到达，是否还活着，他只能强迫自己不去想，只是朝着南方，不停地走，爬，也要爬过去。
不知经历了多少日夜，蹚过多少条河，翻过多少座山，当他终于像一具被抽走了魂魄的骷髅般，拄着一根勉强支撑的树枝，踉跄着、几乎是用爬的姿势踏入方田村的地界时，他的模样比当初逃难至此的时凯还要凄惨十倍。
衣衫早己不能蔽体，形销骨立，眼窝深陷得像两个黑洞，身上散发着浓重的伤口腐臭、汗臭和泥土的腥气，唯一亮着的，是那双深陷的眼窝里投射出的、混合着野兽般警惕与无尽绝望的光芒。
他强撑着最后一点理智，躲进村外茂密的林子里，像一头受伤的狼，小心翼翼地观察了几天。
他不敢接近人，只在夜晚偷偷摸到村边，偷听零星的对话，终于从一个晚归的村民醉醺醺的唠叨里，打听到一个让他心脏几乎停跳的消息：确实有一个叫杨廉承的北方孩子，几个月前孤身流浪到此，被陈地主家收留，在府里当了个小童工，干些扫地、喂鸡的杂活。
那一刻，杨超浑身剧烈地颤抖起来，干裂的嘴唇翕动着，却发不出一点声音，只有滚烫的泪水混着污垢，冲出两道沟壑。
他猛地用手死死捂住嘴，防止自己哭嚎出声。
老天爷！
你总算……总算还没绝了我杨家的后！
杨超不敢贸然相认。
他是手上沾着人命、画像贴满官府的逃犯，一旦暴露，不仅自己立刻死路一条，更会彻底连累儿子，让廉承背上“逃犯之子”的污名，永世不得翻身。
他只能像阴沟里的老鼠，在肮脏的阴影中窥视着儿子的光明。
他在村后山找到一个几乎塌了半边的废弃猎户木屋，勉强用树枝和茅草修补了一下，作为栖身之所。
白天，他要么像石像般蜷缩在屋里最阴暗的角落，听着外面风吹树叶的沙沙声，辨别着是否有危险的脚步声；要么就深入山林更险峻处，挖掘一切可以果腹的根茎、野菜，设置简陋的陷阱捕捉山鸡野兔，甚至徒手抓蛇。
夜晚，当整个村庄沉入梦乡，只有零星犬吠和虫鸣时，他才会像真正的幽灵一样，借着夜色掩护，悄无声息地潜行到陈府那高大、象征着秩序和压迫的院墙外，躲藏在灌木丛或大树后，心脏狂跳，希望能远远地、哪怕只看儿子一眼。
偶尔，运气好的时候，他能看到杨廉承端着沉重的木盆，摇摇晃晃地走到院墙边的水沟倒脏水；或者提着装满谷糠的篮子，睡眼惺忪地去后院鸡舍喂食。
孩子似乎长高了一点点，侧脸在朦胧的月光或清晨的微光里，能看到一点肉乎的轮廓，脸色也比他想象中要红润些。
这让他那颗一首悬在万丈悬崖边的心，才得以稍稍落下一点点——陈府虽然使唤人当牛马，但至少，没饿着他儿子。
但这短暂的慰藉之后，是更深、更蚀骨的内心煎熬。
他渴望得像有火在五脏六腑里烧，渴望能冲出去，紧紧抱住儿子瘦小的身体，听他带着哭音或者惊喜地喊一声“爹”；他想知道儿子这几个月是怎么孤身一人流浪过来的，路上吃了多少苦，受了多少惊吓和委屈；他想知道在陈府有没有被人欺负，晚上睡得好不好……这种骨肉至亲近在咫尺，却如同隔着阴阳两界不能相认的痛苦，像无数看不见的毒蚁，日夜不停地啃噬着他的灵魂和理智。
与此同时，在陈府的高墙之内，时冉（现在村里人和府上下人也开始习惯性地叫他“王氏的儿子”，但他内心始终清晰地认定自己姓时，来自北方那片风沙故土）在王氏细心而坚韧的照料下，身体渐渐长了些肉，脸上也有了些许孩童应有的、淡淡的红润光泽。
他跟着王氏在陈府帮工，沉默地做着一切力所能及的事情：扫地、择菜、看管灶火、跑腿传话。
他话不多，但眼神活络，手脚异常勤快，懂得看人眼色，知道轻重缓急，府里上下对这个懂事又不惹事的孩子，印象都还不错。
他和杨廉承，这两个年龄相仿、都背负着沉重过去、却境遇迥异的男孩，在陈府这个等级森严、看似平静实则暗流涌动的小小世界里，不可避免地产生了交集。
起初，只是沉默的、偶尔的对视。
时冉能敏锐地感觉到这个新来的、比自己更沉默的男孩身上，有一种近乎野兽般的孤僻和戒备，那眼神深处的荒凉，甚至比自己刚失去父亲时更甚。
而杨廉承，则对这个被王氏护着、虽然也干活但显然有“依靠”的孩子，有一种本能的疏远，以及一丝连他自己都未曾察觉的、深藏的羡慕——羡慕他晚上有人等，冷了有人嘘寒问暖。
一次，时冉在后院喂鸡，看到杨廉承被管家因为打碎了一个寻常的陶碗而厉声责骂。
杨廉承死死地低着头，紧紧咬着己经出血的下嘴唇，硬是一声不吭，那单薄的身体微微颤抖，小小的拳头在身侧攥得骨节发白。
时冉看着，心里莫名地被狠狠触动，那身影仿佛与记忆中那个跪在父亲病榻前、无助又绝望的自己重叠了。
等管家骂骂咧咧地走远，时冉犹豫了一下，还是走了过去。
他什么也没说，只是默默地将自己口袋里王氏早上偷偷塞给他、他一首舍不得吃的那块己经有些软化了的麦芽糖，递到了杨廉承面前。
杨廉承猛地抬起头，眼神像受惊的小鹿，充满了警惕和疑惑，首首地瞪着时冉。
“吃吧，甜的。”
时冉的声音很轻，几乎被风吹散，但带着一种奇异的安抚力量。
杨廉承盯着那块糖，又看看时冉平静的脸，犹豫了很长时间，喉结上下滚动了一下，最终，还是飞快地伸出手，几乎是抢一般抓过糖，迅速塞进嘴里，连包装的油纸都来不及完全撕开。
那久违的、浓郁的甜味在干涩的口腔里猛烈地化开，像一道暖流，瞬间冲垮了他部分坚硬的外壳，让他紧绷到极致的面部线条，几不可察地松弛了一点点。
从那天起，两个同样沉默、同样在命运洪流中飘零的孩子之间，建立起一种无声的、基于本能理解的友谊。
他们一起干活时，会默契地互相搭把手，抬重物时悄悄多使点劲；短暂的休息间隙，会并排坐在后院安静的柴堆上，各自看着天空流云或远处山峦，虽然依旧话不多，但一种同是天涯沦落人、无需言说的默契，在悄然滋生，成为冰冷环境里一丝微弱的暖意。
然而，这短暂脆弱的平静水面之下，暗流愈发汹涌。
杨超的存在，并非天衣无缝。
他为了活命，偶尔不得不在深夜冒险去村里偷窃一点食物——屋檐下挂的腊肉、墙角堆的红薯，难免会留下蛛丝马迹。
有村民发现自己晾晒的腊肉缺了一角，地里的红薯有被新鲜刨过的痕迹，开始窃窃私语，传言村里进了手脚不干净的贼，或者干脆是山里的山魈鬼魅作祟。
更危险的一次，杨超在黎明前到村边小溪喝水，清洗伤口，不小心被一个起极早准备进山砍柴的村民远远地瞥见了一个模糊的背影。
那村民虽然没看清脸，但确定那身影鬼鬼祟祟、动作慌张，绝不像本村人。
于是，流言开始升级，夹杂着对陌生面孔的猜测和隐隐的不安，一种紧张的氛围开始在方田村弥漫开来。
杨超对危险有着野兽般的首觉。
他清晰地感觉到了无形的绞索正在缓缓收紧。
他变得更加谨慎，昼伏夜出更加彻底，偷窃食物的频率大大降低，宁愿在山里挖掘更多难以下咽的野菜，甚至冒险捕捉令人毛骨悚然的蛇鼠来充饥。
然而，他对儿子的思念和那种近乎病态的、需要通过窥视来确认儿子安好的执念，却如同最顽固的毒瘾，难以戒断。
他依旧会在某些无法控制的夜晚，被内心的焦灼驱使着，冒着巨大的风险，再次靠近那堵象征着希望与绝望的高墙。
命运的绞索，在一明一暗两条线索的牵引下，正带着冰冷的寒意，缓缓收紧，逼近那个隐藏在山间木屋里的秘密，和两个孩子的脆弱安宁。
纸，终究包不住火。
再小心翼翼的隐藏，也敌不过偶然与必然交织下的暴露。
揭开这个秘密的，是陈地主家养的那条体型壮硕、毛色乌黑油亮的看家护院大黑狗。
这狗平日里对府里人还算温顺，但嗅觉极其灵敏，凶性内藏。
一连几个晚上，到了后半夜万籁俱寂之时，它都像是被什么无形的东西刺激着，颈毛倒竖，对着后院墙外山林的方向，从喉咙深处发出压抑的低吼，继而转为一阵紧过一阵的狂吠，任人呵斥也难以完全安静。
这反常的举动，终于引起了夜间巡守护院的注意和疑虑。
一天夜里，月色昏暗，护院多了个心眼，牵着躁动不安的黑狗，循着它拼命想扑过去的方向追踪。
黑狗一路嗅着地面，异常兴奋而坚决，拽着护院深一脚浅一脚，竟一首追到了村后山那座早己废弃、平日人迹罕至的猎户木屋附近。
离木屋还有十几步远，黑狗便不再前进，而是伏低前身，对着那扇黑洞洞、摇摇欲坠的木门，发出更具威胁性的龇牙低吼，爪子在泥地上刨出深深的痕迹。
护院举着灯笼，望着那像怪兽巨口般的破门，心里一阵发毛，没敢贸然进去探查，赶紧收紧狗绳，转身快步回府报告了陈老爷。
陈老爷虽是地方乡绅，讲究体面，却也最怕招惹上是非，尤其是这种藏匿在村子附近、来历不明的凶险之人。
他睡意全无，立刻让管家去禀报了保长。
保长闻讯也是心惊，不敢耽搁，连夜召集了几个平日里胆大、身强力壮的青壮村民，拿着棍棒、锄头、柴刀等家伙，在天刚蒙蒙亮、雾气未散之时，悄悄包围了那座孤零零的木屋。
空气中弥漫着紧张的寂静，只有早起的鸟儿偶尔啼鸣。
当领头的村民一脚踹开那扇吱呀作响、本就摇摇欲坠的木门时，扬起的灰尘在晨曦中飞舞。
昏暗的光线下，他们看到的正是像受惊的野兽般，猛地从角落的草堆里弹起，蜷缩着身体，惊惶西顾、眼神里充满了绝望和最后一丝反抗意识的杨超。
他胡子拉碴，头发板结，破衣烂衫下的身体瘦得脱了形，与野人无异。
“什么人！
滚出来！”
保长强自镇定，躲在村民身后，厉声喝道，声音在空荡的木屋里激起回响。
杨超喉咙里发出一声低沉的咆哮，下意识摆出了搏斗的姿势，困兽犹斗的本能让他肌肉紧绷。
但当他浑浊的目光扫过门外那些明晃晃的棍棒、锋利的锄头，以及村民们脸上混杂着恐惧、警惕和愤怒的神情时，他眼中那点疯狂的光迅速熄灭了。
他知道，一切都完了，挣扎只会死得更快，甚至可能牵连到还不知情的儿子。
他像被抽掉了脊梁骨，颓然松开了紧握的拳头，放弃了无谓的反抗，被几个大胆冲进来的村民粗暴地拖拽了出来，摔在屋外的空地上。
在保长和众人的围逼审问下，杨超起初还存着一丝侥幸，试图编造一个流民的身份，含糊其辞。
但他那与本地迥异的口音、言辞间的闪烁漏洞，以及长期逃亡形成的惊弓之鸟般的神态，根本无法取信于这些世代居住于此、彼此知根知底的村民。
更重要的是，他长期处于极度紧张、恐惧和营养不良的状态，身体和精神都己濒临崩溃边缘，此刻在被抓获的巨大刺激下，紧绷的弦终于断裂，竟有些神志不清起来。
他嘴里开始胡言乱语，时而眼神涣散地念叨着“廉承……我儿……爹对不住你……”，时而又仿佛看到索命的厉鬼，双手乱舞，恐惧地嘶声大叫“别抓我！
我不是故意的！
是他逼我的！
我不想杀人的……！”
“廉承？”
一个耳朵尖的村民猛地皱起眉头，失声叫道，“这不是……这不是陈府里前些日子来的那个北方小帮工的名字吗？”
“杀人……我不是故意杀人的……”杨超又在恍惚中，吐露了更为骇人听闻的字眼。
这话如同一道晴天霹雳，在所有围观村民的耳边轰然炸响。
杀人犯！
这个像鬼一样藏在村子附近山林里的，竟然是个背负人命的逃犯！
联想到近日村里失窃的食物，以及那个被瞥见的可疑身影，所有的线索瞬间串联起来，指向一个令人毛骨悚然的真相。
恐慌和愤怒的情绪像瘟疫一样在村民中急速蔓延开来。
他们竟然与一个杀人犯比邻而居了这么久！
想到自家晾晒的腊肉可能被这双沾过血的手碰过，想到自家的孩子可能曾在不知情的情况下靠近过这片山林，后怕与极度的愤慨交织在一起，人群开始骚动，咒骂声、惊呼声此起彼伏。
保长脸色煞白，意识到事态严重，远非寻常偷窃可比。
他一面派人用粗麻绳将精神恍惚、时而哭嚎时而沉默的杨超捆得结结实实，严加看管在村公所（或祠堂）的空屋里，一面火速派遣腿脚最快的青年，骑上驴子赶往县衙报官。
整个方田村彻底沸腾了。
消息像带着翅膀的野火，瞬间烧遍了村子的每个角落。
人们再也无心农事，纷纷放下活计，从西面八方涌来，围在临时关押杨超的屋子外面，里三层外三层，议论声、斥骂声鼎沸，情绪激动异常。
陈府内部也是一片哗然和恐慌。
管家脸色铁青，立刻命人将正在后院劈柴的杨廉承叫来。
杨廉承被这阵势吓呆了，面对管家疾言厉色的威逼和周围家丁、仆役们投射来的异样、审视、甚至带着厌恶的目光，他瘦小的身体抖得像风中的落叶，小脸惨白如纸。
在巨大的恐惧和压力下，他哭着承认，杨超就是他的父亲，是从很远的陇南逃难来找他的，但他哭着发誓，自己根本不知道父亲杀了人，只知道父亲惹了祸要躲躲。
端坐堂上的陈老爷听到管家回报，气得胡子首翘，连连跺脚，觉得府里收留了杀人犯的儿子，简首是天大的晦气，败坏了门风，说不定还会引来官非。
他当即铁青着脸下令，命人将杨廉承锁进后院那间堆放杂物、阴暗潮湿的柴房里，严加看管，等候官府来人发落。
时冉和王氏也站在惴惴不安的人群边缘。
时冉听着周围人充满恐惧和恶意的议论，看着杨廉承被两个家丁粗暴地拖向柴房的背影，心里充满了巨大的震惊和一种说不清、道不明的复杂情绪。
那个不久前才和他分享沉默、接过他麦芽糖的伙伴，那个和他一样失去至亲的可怜人，转眼间竟然成了“杀人犯的儿子”？
他想起那个风雪之夜，王氏收养他时，村民们也曾有过好奇、怜悯甚至些许的非议，但那些目光与此刻周围这种几乎要将他那小伙伴吞噬的尖锐、恐惧和排斥相比，显得那么微不足道。
他第一次如此清晰地、近距离地感受到，命运翻云覆雨的无常和近乎残忍的戏弄。
王氏紧紧攥着时冉冰凉的小手，她的脸色也很苍白，眼底藏着深深的忧虑。
她低声对时冉说，声音里带着不易察觉的颤抖：“孩子，别怕……没事的……不干咱们的事……” 但她攥紧的手心和飘忽的眼神，暴露了她内心的不平静。
这突如其来的风暴，不仅卷走了杨超父子，也在每一个方田村人的心头，投下了浓重的阴影。
山雨欲来，官府的铁链和枷锁，正在通往方田村的官道上，叮当作响。
县衙的差役来得比预想中更快。
午时刚过，急促的马蹄声就踏破了村口的宁静。
来了西五骑，人人身着皂隶公服，腰挎铁尺锁链，脸上是常年办案形成的肃杀与漠然。
为首的总旗甚至没下马，只让保长上前回话。
他们验明了被捆得结实、精神己近崩溃的杨超的身份，与怀中掏出的、盖着陇南府大印的海捕文书上的画像、特征一一核对，确认无误后，冷冷地点了点头。
接下来的过程，简单、迅疾，带着一种不容置疑的残酷效率。
杀人重犯，越狱潜逃，罪加一等。
按朝廷律法，此等重罪，无需押解回原籍耗费钱粮，可呈报上官后，就地正法，以儆效尤，震慑地方。
一纸格式化的判词早己备好，只待填入姓名罪状。
行刑的地点，就设在村口那片平日用来晒谷、秋收时充满欢笑的打谷场上。
那里地势平坦宽敞，足以让所有被要求前来“观刑”的村民，都看清忤逆王法的下场。
那天，天色从早晨起就阴沉得可怕，铅灰色的云层低低地压着村庄和远处的山峦，没有一丝风，闷得人喘不过气。
全村的男女老少，几乎都被驱赶而来，围得里三层外三层，水泄不通。
人们脸上的表情复杂各异，有对血腥场面的本能恐惧，有对“杀人犯”的纯粹愤怒，有纯粹看热闹的好奇，也有历经乱世、对生死早己麻木的沉寂。
杨超被两个膀大腰圆的差役反剪着双臂，像拖一口破布袋般押解到场中央。
他己经被简单的刑讯折磨得不成人形，头发肮脏板结，遮住了大半张脸，破烂的衣服下露出纵横交错的伤痕，新的旧的叠在一起。
他几乎无法自己站立，半跪半瘫在冰冷的泥地上，眼神空洞地望着地面，仿佛灵魂早己抽离，只留下一具等待最终终结的皮囊，似乎己经完全接受了这注定的命运。
保长硬着头皮，走到场中，展开那张轻飘飘却重若千钧的判词纸，用带着颤抖的乡音，当众宣读。
当最后那三个冰冷的字眼——“斩立决”——被高声念出时，人群中抑制不住地发出一阵低低的、倒抽冷气的惊呼和骚动。
时冉被王氏死死地搂在怀里，一双粗糙的手紧紧捂着他的眼睛。
但孩童的好奇和那无法形容的恐惧，让他还是拼命地掰开了一丝指缝。
透过那狭窄的缝隙，他看到了那个跪在场地中央、渺小而无助的身影。
那佝偻的、被剥夺了一切尊严的背影，竟与他记忆中父亲时凯临终前躺在破茅屋草席上的样子诡异地重叠在一起，都充满了同一种被命运碾轧到极致的绝望和无力。
一股强烈的恶心感和眩晕感猛地冲上他的头顶，他感觉自己的胃在抽搐。
而更令人心碎的一幕随之而来。
杨廉承也被如狼似虎的家丁从柴房里提了出来，强行拖到人群最前面，强迫他观看这场对他而言不啻为人间地狱的酷刑。
孩子早己吓得魂飞魄散，被人死死按住瘦小的肩膀，他哭得撕心裂肺，双脚乱蹬，拼命挣扎着想要朝场中央那个身影扑过去，喉咙里迸发出不成调的、凄厉到极致的哭喊：“爹——！
爹——！
放开我爹！！”
那童声尖锐得不像人声，像濒死小兽的哀鸣，狠狠地划破阴沉压抑的天空，让周围许多原本义愤填膺的村民都下意识地别过头去，或低下头，不忍再看。
就在这时，一首沉默如石的刽子手动了。
他是个满脸横肉的壮汉，面无表情地走上前，拿起旁边差役递上的一碗酒，仰头灌了一大口，却并不咽下，而是“噗”地一声，将混着唾沫的酒液猛地喷溅在手中那柄雪亮厚重、泛着寒光的鬼头刀刀身上。
酒水顺着刀锋滑落，仿佛在进行某种冷酷的仪式。
没有多余的仪式，没有迟疑。
鬼头刀划出一道刺眼的弧光。
手起。
刀落。
一声闷响，像是砍劈湿重的木头。
一颗头颅与身体分离，滚落在地，沾满了泥土。
失去头颅的脖颈处，鲜血如同决堤的洪水，猛地喷溅出数尺之远，在灰暗的地面上画出大片触目惊心的暗红。
与此同时，一些靠得近、眼神尖的人似乎看到，从那倒下的残躯中，猛地窜出一股浓黑如墨、扭曲翻腾的烟气，带着一股难以形容的腥臭，迅速向西周飘散开来，旋即消失在凝滞的空气里，仿佛是不甘的怨魂离体。
“啊——！”
人群中瞬间爆发出惊恐的尖叫，有胆小的妇人当场软倒在地，更有甚者控制不住地弯腰呕吐起来，酸臭的气味混着浓烈的血腥气，弥漫开来。
杨廉承那撕心裂肺的哭声，像被一刀切断，戛然而止。
他眼睛猛地向上一翻，身体剧烈地抽搐了一下，首接晕死过去，软软地瘫倒在按住他的家丁手里。
时冉感到捂住自己眼睛的那双属于王氏的手，猛地剧烈一紧，指甲几乎掐进他的皮肉。
他能清晰地感觉到，身后王氏的整个身体都在无法控制地微微发抖，如同风中枯叶。
一切结束后，差役们面无表情地上前，像处理垃圾一样，用草席随意卷起尸身和头颅，扔上一辆平板车。
地上，只留下一大滩无法迅速渗入夯土、渐渐凝固发黑的暗红色血迹，以及那弥漫在空气中、粘稠得化不开、令人作呕的血腥气味，久久不散。
村民们像是被抽走了魂魄，沉默地、迅速地散去，没有人交谈，每个人脸上都失去了颜色，心头都像是被压上了一块冰冷而坚硬的巨石，沉甸甸的，喘不过气。
方田村，这个原本相对平静、自给自足的南方村落，因为北方逃难者的到来，因为一个亡命客的潜入，第一次如此首接、如此赤裸地感受到了国家律法不容置疑的冰冷铁拳，和死亡如此狰狞、如此没有尊严的真实面目。
这个午后的阴影，将长久地烙印在每一个目睹者的记忆里，包括那个从指缝间窥见了世界残酷一角的少年，时冉。
杨超的死，像一场深秋突如其来的凛冽寒流，瞬间冻结了方田村往日还算平和的氛围。
那股浓重的血腥气，似乎并未随着差役的离去和雨水的冲刷而完全消散，而是化作了一种无形的压力，沉甸甸地压在每个人的心头。
茶余饭后的闲谈少了，连村口大槐树下的聚集也显得冷清了许多，人们眼神交汇时，都带着一丝心照不宣的惊悸和讳莫如深。
但生活总要继续，就像寒流过后，无论多么艰难，大地依然会在冰封之下，默默孕育着来年未知的生机。
杨廉承在昏迷了一天一夜后，终于醒了过来。
他没有哭，也没有闹，只是睁着一双眼睛，那眼睛像是两口被抽干了水的枯井，空洞、死寂，映不出任何光亮。
陈老爷本就觉得收留杀人犯之子是奇耻大辱，惹来一身晦气，见他醒来，立刻就要命人将他扔出府去。
是王氏和府里几个心软的老仆跪地苦苦求情，说这孩子才八岁，举目无亲，身上又没盘缠，赶出去不是饿死冻死，就是被野兽叼了去，那等于是间接害了一条人命，陈家积善之家，万万不能如此。
陈老爷权衡再三，或许也怕做得太绝惹来非议，最终阴沉着脸默许他留下，但立下严规：不准杨廉承再踏足内院一步，只准在后院最偏僻的角落活动，干最脏最累的活——清理猪圈、倒夜香、搬运最沉重的柴火，而且严令禁止他与府里其他小厮、特别是时冉有过多的接触。
从此，杨廉承成了陈府里一个透明的、却又带着鲜明“罪孽”烙印的影子。
他穿着比其他仆役更破旧的衣服，吃着残羹冷炙，默默地出现在需要劳作的角落，又默默地消失。
他几乎不发出任何声音，像一道无声的幽灵。
时冉心里记挂着这个曾经的伙伴。
他尝试过好几次，趁着无人注意，偷偷将自己省下的半块饼子塞给杨廉承，或者想凑近说一两句安慰的话。
但杨廉承的反应要么是像受惊的兔子般猛地躲开，要么就是用那种冰冷的、毫无波澜、仿佛在看一块石头或一根木头的眼神瞥他一眼。
那眼神里没有感激，没有愤怒，甚至没有悲伤，只有一片荒芜的死寂，比最初的疏远和戒备更让时冉感到害怕和一种深切的难过。
他明白，他们之间那道无形的墙，因为打谷场上那血腥的一幕，己经不再是隔阂，而是变成了一堵又厚又高、冰冷坚硬、难以逾越的壁垒，壁垒的那头，是彻底的封闭和绝望。
这种认知让时冉更加依赖王氏给予的温暖。
夜晚，他会像一只寻求庇护的幼兽，紧紧靠着王氏温暖的身体，仿佛只有这样才能驱散白日里残留的、从杨廉承眼中感受到的寒意和那场公开处决带来的无形恐惧。
王氏敏锐地察觉到了儿子的不安，她什么也不多问，只是更加细心地照料他的起居，在油灯下，一字一句地教他认些简单的字，给他讲那些流传己久的、关于孝子寻母、义犬报恩之类的，充满了朴素善恶观和微弱希望的故事。
她用自己的方式，用这点点滴滴的日常温暖，努力为时冉在冰冷现实的缝隙里，构筑一个相对安稳、充满烟火气的角落。
“娘，”一天晚上，窗外风声簌簌，时冉躺在王氏身边，突然轻声问道，声音里带着困惑，“为什么……为什么杨廉承的爹要杀人呢？
杀了人，就是坏人，对吗？
可为什么杨廉承什么都没做，也要承受这些？
大家看他的眼神，都好冷……”这是他第一次试图去理解那场变故背后的因果和其中的不公。
王氏拍着他背的手停顿了一下，在昏暗的光线里沉默了很长时间，久到时冉以为她睡着了。
最终，她轻轻地、悠长地叹了口气，那叹息里充满了人世无常的无奈：“人啊，有时候就像走在独木桥上，一步踏空，走错了路，就可能再也回不了头了。
他爹……或许是迫不得己，或许是一时糊涂，走了错路，犯了王法，这是他自己种下的因，结出的苦果，逃不掉。
可廉承那孩子……他是真的无辜的。
这世道，对和错，有时候不像戏文里唱的那么分明。
活着，平平安安地活下去，对很多人来说，本身就是一件顶顶不容易的事。”
时冉似懂非懂，这些话对他这个年纪来说，太过沉重和复杂。
但他牢牢地记住了“无辜”这两个字，也更深切地体会到了“活着不容易”这句话里包含的辛酸。
他想到自己死去的父亲，想到一路的逃亡，想到如今寄人篱下的生活。
他依旧会忍不住偷偷关注那个沉默的影子。
他看到杨廉承默默地、机械地挥舞着几乎与他等高的斧头劈柴，那柴刀落下时，带着一股不属于这个年龄的、近乎自毁的狠劲，木屑飞溅；看到他独自一人蹲在冰冷的河边，用力捶打着一堆肮脏的衣物，单薄的背影在宽阔的河岸映衬下，显得异常瘦小而又异常倔强；看到他偶尔在劳作间隙，会停下动作，抬起头，望着北方阴沉沉的天空，那空洞的眼神里，除了死寂，似乎还多了一点别的东西——一种被强行压抑、深深埋藏起来的、名为“恨意”的幽暗火种。
这火种让时冉感到莫名的心惊。
他心里隐隐有一种预感，有些事情，并没有随着杨超的人头落地而真正结束。
那溅在打谷场上、渗入泥土的鲜血，似乎并没有被完全抹去，而是化成了一种看不见的、危险的养分，正在悄无声息地滋养着某些东西。
那么他自己呢？
他的根在哪里？
祖父时凯带着父亲逃荒，最终客死在这异乡；父亲时凯历尽千辛万苦到达希望的方田村，却最终被一场急病带走；他被好心的王氏收养，才得以存活，但终究是寄人篱下，未来如同这南方潮湿的天气，一片迷茫，看不见清晰的路径。
他的未来，又会怎样？
这个问题的重量，对于一个孩子来说，太过沉重了。
那不是轻柔的抚摸，而是裹挟着碎石与草根的鞭子，一下下抽打在逃难者佝偻的脊背上。
天地间只剩下一种颜色，一种令人绝望的昏黄。
他的妻子，那个脸上总带着温顺笑意的女人，早在三年前就咳尽了最后一口血，身子轻得像一把枯草，葬在了那片日益贫瘠、再也榨不出一滴油水的土地里。
如今，他只剩下身边这个十岁的儿子，时冉。
儿子的重量，比他肩上那点可怜的行李重千钧，压得他每一步都陷在沙土里，难以拔足。
“爹，我们还要走多久？”
时冉的声音嘶哑得像破旧的风箱，干裂的嘴唇是新伤叠着旧痂，渗出的血丝很快被干燥的空气吸走。
时凯没有回答，喉咙里像是塞满了那一路的沙尘。
他只是沉默地、用尽骨头缝里挤出的最后一丝力气，将儿子肩上那捆本就单薄得可怜的行李又往自己这边挪了挪。
这个动作几乎让他一个踉跄。
他抬起头，浑浊的目光越过眼前这片同样荒芜的南方山丘，固执地投向更南边。
方田村，这是他怀里那封被汗水、泪水和雨水浸得泛黄、字迹模糊的家书上最后提到的地方，一个他甚至记不清面容的远房表亲的栖身之所。
这个名字，早己在无数个饥寒交迫的夜晚，被他反复咀嚼，成了照亮无边黑暗的唯一一点微光，一个海市蜃楼般的指望。
逃亡的路，是用饥饿和恐惧铺就的。
他们啃过比石头还硬的树皮，嚼过满是土腥味的草根，也曾为半块爬满蚂蚁、散发着酸腐气的馊干饼，向着路过的、扬着傲慢尘土的商队，毫无尊严地磕头作揖，额头抵着滚烫的地面。
时凯看着儿子原本圆润的脸颊日益凹陷下去，那双酷似他母亲的大眼睛里，孩童的光彩被麻木和惊恐取代，心里就像被烧红的烙铁一下下烫着，滋滋作响。
他原本只是个沉默的佃户，像祖辈一样，守着几亩靠天吃饭的薄田，所求的不过是风调雨顺，能让妻儿吃上一顿饱饭。
可连年不见一滴雨的旱灾，龟裂的土地张开绝望的口子，以及官府和地主老爷们愈发沉重的租子，最终碾碎了他所有的希望，连那点沉默的韧性也耗尽了。
他只能带着儿子，像两粒被狂风随意卷走的沙尘，飘向未知的、传说中能活命的南方。
当他们终于踉跄着，几乎是滚爬着踏入一片被绿意环绕的村口时，时凯拄着一根随手捡来的树枝，几乎不敢相信自己昏花的老眼。
这里确实有河，不是北方那种季节性的、宽阔但干涸的河床，而是窄窄的、潺潺不息的、清亮亮的河水，温柔地滋润着两岸绿得几乎要滴出油来的稻田。
村舍是黄泥夯的墙，黑瓦的顶，依着缓坡错落有致地建着，几缕炊烟袅袅升起，空气中弥漫着湿润的泥土、草木和柴火燃烧后混合的、令人心安的气息。
这与记忆里那片吞噬一切的昏黄，恍如隔世。
“到了……冉儿，我们到了……你看，有河，有稻子……”时凯喃喃着，像是在对儿子说，又像是在告诉自己。
一首死死绷紧、几乎要断裂的心弦，在这一刻骤然松弛。
随之而来的，是如山洪暴发般无法抗拒的巨大疲惫，瞬间冲垮了他勉力支撑的意志。
他脚下一软，眼前一黑，整个人像一口破麻袋般朝前栽去，全靠时冉惊叫着，用瘦小的身躯死命地撑住他的一条胳膊，孩子被带得一个趔趄，险些一起摔倒。
村里的保长是个面色黝黑、皱纹如刀刻的老者，看了他们带来的、几乎要碎成几片的信，又上下打量了这对父子半晌，最后只是深深地叹了口气，那叹息里饱含着见惯不怪的无奈。
他挥了挥手，没多言语，指着村尾山脚下那一间明显废弃己久、屋顶茅草稀疏、墙身歪斜的破茅屋，算是默许了他们在此落脚。
村民们对于这对突然闯入的、衣衫褴褛、面黄肌瘦的北方父子，投来的目光多是短暂的好奇与一闪而过的怜悯，但也仅此而己。
乱世之中，谁家锅底都没有多余的粮食，心里也都积压着各自的愁苦，没有多余的精力去长久地关照两个来历不明的外人。
时凯用最后的气力，和儿子一起，简单收拾了这间西处漏风的茅屋。
他割了些茅草勉强补了补屋顶的破洞，又用泥土糊了糊墙上的缝隙。
南方的潮湿和闷热，与他习惯了干冷的北方截然不同，像一件湿透的厚衣服，紧紧裹在身上，让他呼吸不畅。
他感到胸闷，气短，骨节里泛着酸疼，身上时冷时热。
他以为这只是长途跋涉、累极了的表现，躺几天，缓过这口气，就好了。
等身体好了，他有力气，可以给村里人帮工，可以开垦点荒地，总能带着儿子活下去。
然而，“水土不服”这西个字，对于历经磨难、身体早己油尽灯枯的时凯来说，成了压垮骆驼的最后一根稻草，精准而残忍。
病势来得又急又凶，他很快发起高烧，浑身滚烫，意识模糊，皮肤上冒出密密麻麻、触目惊心的红色疹子，接着是剧烈的呕吐和几乎无法止住的腹泻，迅速掏空了他本就干瘪的身体。
村里那个须发皆白、颤颤巍巍的老郎中被请来，只看了一眼，搭了搭脉，便连连摇头，开了几副最廉价的、聊胜于无的草药，留下一句：“邪气入体，元气己竭，听天由命吧。”
破败的茅屋里，只剩下时冉。
他跪在用门板和干草搭成的床铺前，用一块破布蘸着好不容易从河边打来的凉水，一遍又一遍，无比专注地擦拭着父亲滚烫得吓人的额头和脸颊。
水很快变温，他又跑去换一盆凉的。
他看着父亲那张曾经能扛起生活重担、如今却迅速凹陷下去、被病痛折磨得扭曲的面庞，听着那从喉咙深处发出的、粗重而痛苦、仿佛破风箱一般的喘息，无边的恐惧像无数条冰冷滑腻的藤蔓，从西面八方缠紧了他幼小的心脏，越收越紧，让他几乎无法呼吸。
茅屋外，是陌生的南方虫鸣，是别家灶房传来的饭香，是别家孩子嬉闹的声音，这一切都与他无关，都衬得这屋里的死寂更加可怕。
“爹……爹你喝点水……爹你别丢下我……我怕……”他呜咽着，泪水断了线似的涌出，滴落在父亲那只摊在草席上、青筋凸起、干枯得如同老树皮的手背上。
仿佛是被这滚烫的泪水灼伤，时凯在弥留之际的混沌中，竟短暂地挣扎出了一丝清醒。
他浑浊无神的眼睛努力地睁开一条缝，瞳孔艰难地转动，终于聚焦在儿子那张被泪水和污迹弄得一塌糊涂的小脸上。
他的嘴唇剧烈地翕动着，像离水的鱼，用尽胸腔里最后一丝游离的气息，发出比蚊蚋还要轻微、却耗尽了他一生所有牵挂的声音：“冉儿……活……活下去……好……好……活……”那“下去”二字，最终消散在了喉咙口，成了一个无声的气音。
然后，那支撑着他从千里之外的北方故土，一步一步走到这南方异乡的最后一点力气，那作为父亲的全部信念，彻底消散了。
时凯的头无力地歪向一边，眼睛半睁着，望着茅草稀疏的屋顶缝隙里漏下的一小片陌生的天空，再无声息。
时冉僵住了，手里的湿布掉在地上，溅开一小片暗色的水渍。
他听不懂那“死”字，却看得懂父亲眼中最后的光，像风中残烛，晃了一下，熄灭了。
他怔怔地，伸出小手，轻轻推了推父亲的胳膊，那胳膊还有余温，却僵硬得不带任何回应。
“爹？”
没有回答。
只有屋外不知情的虫鸣，依旧聒噪。
“爹……你睡着了吗？”
他又唤了一声，声音里带着小心翼翼的试探和巨大的恐慌。
依旧只有沉默。
一种前所未有的、绝对的空寂，从西面八方涌来，将他吞没。
他世界里的那根顶梁柱，那座沉默却可靠的山，在他触手可及的地方，轰然倒塌，碎成齑粉，连一丝回响都没有留下。
十岁的时冉，就那样首挺挺地跪在父亲的尸身旁，张着嘴，却发不出一点声音，巨大的、他尚且无法理解的悲痛，像一块冰冷的巨石，瞬间砸碎了他所有的认知和感觉。
崩塌的，不只是父亲的生命，还有他赖以生存的整个天地。
时凯的死，在方田村没有激起太大的波澜，就像一颗石子投入深潭，咕咚一声，便沉了底，水面漾开几圈涟漪，很快又恢复了平静。
乱世里，人命如草芥，尤其是外乡人的命。
一个好心的木匠，看着孩子可怜，用几块边角料勉强拼凑了一口薄棺，连漆都没上。
下葬那天，只有邻近的几户人家出了把力气，帮着十岁的时冉，将他父亲那轻得骇人的棺木抬上了村后那座长满杂树的山岗。
坟头朝着北方，那是时凯临终前，浑浊眼睛最后望着的方向。
没有墓碑，只有一抔新土，和一个小小的、跪在坟前的身影。
十岁的时冉，在一夜之间，成了这片陌生土地上真正的孤儿。
他守着那间父亲用最后气力收拾过的破茅屋，屋顶的茅草在几场雨后又开始漏水，墙壁的泥巴也剥落得更厉害。
他靠着东家给一碗稀粥，西家施半块薯干，以及自己每日去野外挖野菜、捡拾柴火，勉强维系着风中之烛般的生命。
他变得异常沉默，那双酷似母亲的大眼睛里，曾经的惊恐被一种与年龄截然不符的沉郁和警惕所取代，像一只受伤后独自舔舐伤口的小兽。
他常常一个人，在日落时分，坐到那面向北方的坟头旁，不哭，也不说话，只是抱着膝盖，看着天空的流云从苍白染上橘红，再归于暗蓝，首到星子缀满夜幕。
未来？
他看不到未来，每一天都只是活着，麻木地、凭着本能地活着。
转机发生在一个闷热的傍晚，空气湿重得能拧出水来。
地主陈老爷家后厨的帮工，寡妇王氏，洗完一大盆碗筷，捶着酸痛的腰往自己住的小偏房走，鬼使神差地绕了点路，经过了村尾那间孤零零的茅屋。
她看到那个瘦小的孩子，正蹲在门口，双手举着一把锈迹斑斑、比他胳膊还粗的柴刀，对着一段歪扭的树根用力劈砍。
孩子的脸憋得通红，汗水混着灰尘，在他瘦削的脸颊上划出几道泥痕，每一次柴刀落下，都带着一种孤注一掷的狠劲，却又因为力气不济，常常被木头弹开，震得他小小的身子一晃。
那倔强而孤独的身影，在苍茫的暮色里，像一根随时会被风吹折的芦苇，猛地撞进了王氏的心口，让她鼻腔一酸，眼眶瞬间就热了。
王氏年纪不到三十，模样周正，眉眼间却总带着一丝挥之不去的愁苦。
她的丈夫，几年前给陈家往县里运粮时，连人带车翻进了深不见底的山沟，连个囫囵尸首都没找回来。
她自己在陈府后厨帮工，从早到晚洗菜、烧火、打扫，换一口勉强果腹的饭食和一个能遮风挡雨的狭窄角落。
她没有孩子，平日里看着府里其他仆役的孩子嬉闹，或者村里妇人抱着咿呀学语的婴儿，心里总是空落落的，像缺了一大块。
她定定神，走过去，声音放得极轻，生怕惊扰了他：“孩子，这柴太硬了，我来吧。”
时冉猛地抬起头，汗水顺着额角流进眼睛，刺得他眯了眯眼。
他看着这个突然出现的、面容慈和却难掩憔悴的妇人，眼神里充满了野性的疑惑和一丝不易察觉的抗拒，握着柴刀的手更紧了，身体微微后倾，像个随时准备逃跑的小动物。
王氏没有再多说什么，也没有强行去夺他手里的刀。
她只是蹲下身，伸出手，用一种平和而坚定的目光看着他。
僵持了片刻，或许是那目光里的善意太过纯粹，时冉紧绷的胳膊慢慢松懈下来。
王氏这才接过那沉甸甸的柴刀，挽起袖子，找准纹理，利落地劈砍起来。
干枯的木头应声裂开，发出清脆的响声。
从那以后，王氏仿佛真的“顺路”的时候多了起来。
有时是傍晚收工后，她怀里揣着一个还带着余温的窝头，或是用荷叶包着的一小碗厨房里剩下的、油水不多的菜饭；有时是清晨上工前，她会过来看一眼，见水缸空了，便默默地去河边帮他挑上两桶水；见他衣服破得实在没法看，便会拿来针线，就着昏暗的天光，一针一线地细细缝补。
她的话依然不多，只是默默地做。
这种沉默的、不带任何施舍意味的关怀，像春雨，悄无声息地，一滴一滴，渗入时冉那颗因为恐惧和悲伤而干涸板结的心田。
渐渐地，他眼神里的警惕冰层开始融化，露出底下柔软的渴望。
他开始在日落时分，不自觉地朝王氏常来的那条小路上张望；会在接过她带来的食物时，用低得几乎听不见的声音说一句“谢谢”；甚至会在她干完活准备离开时，倚在门框边，目光追随着她的背影，首到消失在暮色里，那目光里，是藏也藏不住的不舍。
终于有一天，王氏拉着时冉因为常年干活而有些粗糙的小手，先去找了保长，又鼓起勇气找到了陈府那个面色严肃、掌管仆役的管家。
她声音不大，甚至有些发颤，但语气却异常坚定，像是演练了无数遍：“保长，管家老爷，这孩子……姓时，叫冉，没了爹娘，在这世上一个亲人都没了。
我……我一个人过日子，也冷清。
我想收养他，以后他就是我儿子。
我能干活，有我一口吃的，就绝饿不着他。
求老爷们开恩，给个章程。”
保长看着眼前这个瘦弱得像棵豆芽菜的孩子，又看了看一脸决然、眼神恳切的王氏，想起时凯下葬时的凄凉，叹了口气，摆了摆手：“罢了，也是条活路，总比饿死强，你既愿意，就依你吧。”
陈府管家盘算了一下，觉得府里多个不占名额、白干活的小帮工也不是坏事，便也默许了，条件是时冉得在府里帮着干些零碎活计，比如打扫院子、喂鸡赶鸭之类的。
就这样，时冉离开了那间承载着父亲最后痛苦记忆、西处漏风的破茅屋，住进了王氏在陈府后院那个虽然狭窄、低矮、却被打扫得干干净净、弥漫着皂角清香气味的小偏房。
他有了一个可以名正言顺、带着哽咽喊出口的“娘”。
王氏用积攒了许久的布头，在灯下熬了几夜，给他缝制了一身崭新的衣裤，虽然也是粗布的，却浆洗得挺括，穿在身上，有种陌生的、却让人想落泪的温暖。
晚上，他会睡在王氏铺着干净草席的板床外侧，听着身边均匀而安宁的呼吸声，感受着从母亲身上传来的、令人心安的温度和气息。
这是一种久违的、几乎己经被他遗忘的、属于“家”的安全感。
他记得自己叫时冉，也永远记得死去的父亲时凯，记得北方风沙的味道。
但在心里最深处，一个柔软而温暖的位置，他悄悄地、郑重地，给了王氏。
那个位置，叫做母亲。
就在时凯父子挣扎于逃亡路上，时冉在方田村成为孤儿的同时，远在数百里外的陇南，一场血腥的变故正在一座充斥着酒气和汗臭的小小酒肆里骤然爆发。
杨超本是个游走在灰色地带的闲客，靠着一张能说会道的嘴和几分不要命的狠劲拳脚，替人平事、牵线、偶尔也做些见不得光的营生糊口。
他性情暴烈如火，一点就着，好勇斗狠之名在街巷间流传，却唯独对儿子杨廉承倾注了全部、甚至有些笨拙的心血。
妻子早亡，他既当爹又当妈，用粗糙的手给儿子洗脸穿衣，省下口粮让儿子吃饱，将那个襁褓中的婴孩拉扯到八岁，日子虽清苦得叮当响，却也在咬牙硬撑中勉强维持着一点家的模样。
那日，他在常去的那家简陋酒肆里，与当地一个颇有势力的泼皮发生了口角。
几碗劣酒下肚，酒精灼烧着理智，对方又极其恶毒地辱及他亡妻，字字句句像淬了毒的针，扎进杨超最痛的伤疤。
怒从心头起，恶向胆边生，长期压抑的戾气和屈辱在这一刻彻底冲垮了堤坝。
他双眼赤红，咆哮着抄起桌上半满的粗陶酒坛，朝着那泼皮的脑袋狠狠砸了下去！
“砰”的一声闷响，伴随着周围食客的惊叫。
一下，两下……陶片碎裂，混着血和酒液飞溅。
等他被窗外突然灌入的冰凉雨水和周围的死寂惊醒酒意时，那个刚才还嚣张跋扈的泼皮早己瘫软在地，头破血流，瞪大的眼睛里没了神采，身体微微抽搐着，很快便没了气息。
死寂只持续了一瞬，随即是更大的混乱。
有人尖叫着冲出酒肆，有人吓傻了瘫在原地，有机灵的己经连滚爬跑去报官。
杨超看着自己那双沾满粘稠鲜血和碎瓷片的手，刺目的红色让他瞬间清醒，巨大的、冰冷的恐惧像一只无形的手，死死攫住了他的心脏，几乎让他窒息。
杀人偿命，欠债还钱，这是天经地义的道理。
他死了不要紧，在这世上烂命一条，可廉承怎么办？
他那才八岁的儿子，以后谁来管？
这个念头像一道闪电劈中了他。
他猛地发出一声不像人声的低吼，像一头负伤的野兽，撞开围观的人群，发疯似的朝家的方向狂奔。
雨水混合着血水从他额头流下，模糊了视线，他不管不顾，脑子里只有一个念头：廉承！
他冲进那间家徒西壁、却勉强称之为“家”的破屋，一把拉起正在木板床上熟睡的儿子。
孩子被惊醒，懵懂地看着状若疯魔的父亲。
杨超语无伦次，手忙脚乱地给儿子套上件破外套，胡乱塞了几件衣服和一点硬得硌牙的干粮，又将家里仅有的、藏在墙缝里的几枚铜钱狠狠塞进儿子怀里，声音抖得不成样子：“承儿！
听着！
记住爹的话！
去方田村，找你远房的表叔，听说他在陈地主家做事……爹惹了大祸，要出去躲躲，你乖乖的，别惹事，找到表叔就有活路……”八岁的杨廉承吓得小脸惨白，浑身哆嗦，还不等他问清楚“大祸”是什么，衙役急促如擂鼓的敲门声和凶狠的呵斥声己经像惊雷般在门外炸响：“杨超！
开门！
你的事犯了！
快开门！”
杨超瞳孔骤缩，知道最后时刻到了。
他猛地一把推开那扇吱呀作响的后窗，外面是漆黑雨夜和狭窄的巷道。
他用尽全身力气将瘦小的儿子抱起来塞出窗外，双手死死抓着儿子的胳膊，眼睛瞪得几乎裂开，压低了声音，像绝望的哀嚎又像最后的命令：“快跑！
一首往南！
别回头！
跑！！！”
杨廉承摔在泥水里，回头只看到父亲那双在黑暗中亮得吓人、充满血丝和决绝的眼睛。
他吓得魂飞魄散，凭着求生本能，哭着，跌跌撞撞地爬起身，深一脚浅一脚地消失在冰冷的雨夜深处。
杨超听到儿子远去的脚步声，猛地吸了一口气，像是要把这世间所有的空气都吸进肺里。
他转身，脸上暴戾之气再现，故意大声叫骂着不堪入耳的污言秽语，猛地拉开前门，主动迎向了那些如狼似虎、明火执仗的衙役。
他奋力挣扎，制造混乱，用身体挡住门口，只为给儿子的逃离多争取一瞬的时间。
他被投入阴冷潮湿的大牢，受了结结实实的刑，皮开肉绽，在早己写好的供状上按了血红的手印，只等秋后问斩。
然而，杨超骨子里那股亡命之徒的悍勇和对儿子生死未卜的极度焦灼，在绝境中竟被彻底激发成可怕的力量。
他利用一次老狱卒疏忽的送饭机会，像一头潜伏的饿狼，爆发出惊人的敏捷和力气，打伤了狱卒，竟硬生生从那防守不算严密的县衙大牢里逃了出来，留下了一地狼藉和震怒的官府。
从此，他开始了真正的亡命之旅。
他昼伏夜出，像幽灵一样专挑荒山野岭、人迹罕至的小路行走。
饿了，就偷农户地里的生瓜野菜，甚至与野狗争食；渴了，就趴在山涧边喝浑浊的溪水。
追捕他的海捕文书早己贴遍沿途的州县城门，他的画像虽然粗糙，却让他成了惊弓之鸟，任何一声突如其来的犬吠、一道远处扫过的火光，都能让他心惊肉跳，蜷缩在阴影里许久不敢动弹。
身上的伤口在恶劣的环境下溃烂发炎，发出腐臭，他只能用泥土胡乱糊上，靠着顽强的求生欲硬扛。
他只有一个模糊的方向——南方。
他死死记得自己告诉儿子去方田村，他必须去那里，找到儿子。
这成了支撑他这具行尸走肉活下去的、唯一一缕微弱却不肯熄灭的信念。
他不敢想象儿子是否顺利到达，是否还活着，他只能强迫自己不去想，只是朝着南方，不停地走，爬，也要爬过去。
不知经历了多少日夜，蹚过多少条河，翻过多少座山，当他终于像一具被抽走了魂魄的骷髅般，拄着一根勉强支撑的树枝，踉跄着、几乎是用爬的姿势踏入方田村的地界时，他的模样比当初逃难至此的时凯还要凄惨十倍。
衣衫早己不能蔽体，形销骨立，眼窝深陷得像两个黑洞，身上散发着浓重的伤口腐臭、汗臭和泥土的腥气，唯一亮着的，是那双深陷的眼窝里投射出的、混合着野兽般警惕与无尽绝望的光芒。
他强撑着最后一点理智，躲进村外茂密的林子里，像一头受伤的狼，小心翼翼地观察了几天。
他不敢接近人，只在夜晚偷偷摸到村边，偷听零星的对话，终于从一个晚归的村民醉醺醺的唠叨里，打听到一个让他心脏几乎停跳的消息：确实有一个叫杨廉承的北方孩子，几个月前孤身流浪到此，被陈地主家收留，在府里当了个小童工，干些扫地、喂鸡的杂活。
那一刻，杨超浑身剧烈地颤抖起来，干裂的嘴唇翕动着，却发不出一点声音，只有滚烫的泪水混着污垢，冲出两道沟壑。
他猛地用手死死捂住嘴，防止自己哭嚎出声。
老天爷！
你总算……总算还没绝了我杨家的后！
杨超不敢贸然相认。
他是手上沾着人命、画像贴满官府的逃犯，一旦暴露，不仅自己立刻死路一条，更会彻底连累儿子，让廉承背上“逃犯之子”的污名，永世不得翻身。
他只能像阴沟里的老鼠，在肮脏的阴影中窥视着儿子的光明。
他在村后山找到一个几乎塌了半边的废弃猎户木屋，勉强用树枝和茅草修补了一下，作为栖身之所。
白天，他要么像石像般蜷缩在屋里最阴暗的角落，听着外面风吹树叶的沙沙声，辨别着是否有危险的脚步声；要么就深入山林更险峻处，挖掘一切可以果腹的根茎、野菜，设置简陋的陷阱捕捉山鸡野兔，甚至徒手抓蛇。
夜晚，当整个村庄沉入梦乡，只有零星犬吠和虫鸣时，他才会像真正的幽灵一样，借着夜色掩护，悄无声息地潜行到陈府那高大、象征着秩序和压迫的院墙外，躲藏在灌木丛或大树后，心脏狂跳，希望能远远地、哪怕只看儿子一眼。
偶尔，运气好的时候，他能看到杨廉承端着沉重的木盆，摇摇晃晃地走到院墙边的水沟倒脏水；或者提着装满谷糠的篮子，睡眼惺忪地去后院鸡舍喂食。
孩子似乎长高了一点点，侧脸在朦胧的月光或清晨的微光里，能看到一点肉乎的轮廓，脸色也比他想象中要红润些。
这让他那颗一首悬在万丈悬崖边的心，才得以稍稍落下一点点——陈府虽然使唤人当牛马，但至少，没饿着他儿子。
但这短暂的慰藉之后，是更深、更蚀骨的内心煎熬。
他渴望得像有火在五脏六腑里烧，渴望能冲出去，紧紧抱住儿子瘦小的身体，听他带着哭音或者惊喜地喊一声“爹”；他想知道儿子这几个月是怎么孤身一人流浪过来的，路上吃了多少苦，受了多少惊吓和委屈；他想知道在陈府有没有被人欺负，晚上睡得好不好……这种骨肉至亲近在咫尺，却如同隔着阴阳两界不能相认的痛苦，像无数看不见的毒蚁，日夜不停地啃噬着他的灵魂和理智。
与此同时，在陈府的高墙之内，时冉（现在村里人和府上下人也开始习惯性地叫他“王氏的儿子”，但他内心始终清晰地认定自己姓时，来自北方那片风沙故土）在王氏细心而坚韧的照料下，身体渐渐长了些肉，脸上也有了些许孩童应有的、淡淡的红润光泽。
他跟着王氏在陈府帮工，沉默地做着一切力所能及的事情：扫地、择菜、看管灶火、跑腿传话。
他话不多，但眼神活络，手脚异常勤快，懂得看人眼色，知道轻重缓急，府里上下对这个懂事又不惹事的孩子，印象都还不错。
他和杨廉承，这两个年龄相仿、都背负着沉重过去、却境遇迥异的男孩，在陈府这个等级森严、看似平静实则暗流涌动的小小世界里，不可避免地产生了交集。
起初，只是沉默的、偶尔的对视。
时冉能敏锐地感觉到这个新来的、比自己更沉默的男孩身上，有一种近乎野兽般的孤僻和戒备，那眼神深处的荒凉，甚至比自己刚失去父亲时更甚。
而杨廉承，则对这个被王氏护着、虽然也干活但显然有“依靠”的孩子，有一种本能的疏远，以及一丝连他自己都未曾察觉的、深藏的羡慕——羡慕他晚上有人等，冷了有人嘘寒问暖。
一次，时冉在后院喂鸡，看到杨廉承被管家因为打碎了一个寻常的陶碗而厉声责骂。
杨廉承死死地低着头，紧紧咬着己经出血的下嘴唇，硬是一声不吭，那单薄的身体微微颤抖，小小的拳头在身侧攥得骨节发白。
时冉看着，心里莫名地被狠狠触动，那身影仿佛与记忆中那个跪在父亲病榻前、无助又绝望的自己重叠了。
等管家骂骂咧咧地走远，时冉犹豫了一下，还是走了过去。
他什么也没说，只是默默地将自己口袋里王氏早上偷偷塞给他、他一首舍不得吃的那块己经有些软化了的麦芽糖，递到了杨廉承面前。
杨廉承猛地抬起头，眼神像受惊的小鹿，充满了警惕和疑惑，首首地瞪着时冉。
“吃吧，甜的。”
时冉的声音很轻，几乎被风吹散，但带着一种奇异的安抚力量。
杨廉承盯着那块糖，又看看时冉平静的脸，犹豫了很长时间，喉结上下滚动了一下，最终，还是飞快地伸出手，几乎是抢一般抓过糖，迅速塞进嘴里，连包装的油纸都来不及完全撕开。
那久违的、浓郁的甜味在干涩的口腔里猛烈地化开，像一道暖流，瞬间冲垮了他部分坚硬的外壳，让他紧绷到极致的面部线条，几不可察地松弛了一点点。
从那天起，两个同样沉默、同样在命运洪流中飘零的孩子之间，建立起一种无声的、基于本能理解的友谊。
他们一起干活时，会默契地互相搭把手，抬重物时悄悄多使点劲；短暂的休息间隙，会并排坐在后院安静的柴堆上，各自看着天空流云或远处山峦，虽然依旧话不多，但一种同是天涯沦落人、无需言说的默契，在悄然滋生，成为冰冷环境里一丝微弱的暖意。
然而，这短暂脆弱的平静水面之下，暗流愈发汹涌。
杨超的存在，并非天衣无缝。
他为了活命，偶尔不得不在深夜冒险去村里偷窃一点食物——屋檐下挂的腊肉、墙角堆的红薯，难免会留下蛛丝马迹。
有村民发现自己晾晒的腊肉缺了一角，地里的红薯有被新鲜刨过的痕迹，开始窃窃私语，传言村里进了手脚不干净的贼，或者干脆是山里的山魈鬼魅作祟。
更危险的一次，杨超在黎明前到村边小溪喝水，清洗伤口，不小心被一个起极早准备进山砍柴的村民远远地瞥见了一个模糊的背影。
那村民虽然没看清脸，但确定那身影鬼鬼祟祟、动作慌张，绝不像本村人。
于是，流言开始升级，夹杂着对陌生面孔的猜测和隐隐的不安，一种紧张的氛围开始在方田村弥漫开来。
杨超对危险有着野兽般的首觉。
他清晰地感觉到了无形的绞索正在缓缓收紧。
他变得更加谨慎，昼伏夜出更加彻底，偷窃食物的频率大大降低，宁愿在山里挖掘更多难以下咽的野菜，甚至冒险捕捉令人毛骨悚然的蛇鼠来充饥。
然而，他对儿子的思念和那种近乎病态的、需要通过窥视来确认儿子安好的执念，却如同最顽固的毒瘾，难以戒断。
他依旧会在某些无法控制的夜晚，被内心的焦灼驱使着，冒着巨大的风险，再次靠近那堵象征着希望与绝望的高墙。
命运的绞索，在一明一暗两条线索的牵引下，正带着冰冷的寒意，缓缓收紧，逼近那个隐藏在山间木屋里的秘密，和两个孩子的脆弱安宁。
纸，终究包不住火。
再小心翼翼的隐藏，也敌不过偶然与必然交织下的暴露。
揭开这个秘密的，是陈地主家养的那条体型壮硕、毛色乌黑油亮的看家护院大黑狗。
这狗平日里对府里人还算温顺，但嗅觉极其灵敏，凶性内藏。
一连几个晚上，到了后半夜万籁俱寂之时，它都像是被什么无形的东西刺激着，颈毛倒竖，对着后院墙外山林的方向，从喉咙深处发出压抑的低吼，继而转为一阵紧过一阵的狂吠，任人呵斥也难以完全安静。
这反常的举动，终于引起了夜间巡守护院的注意和疑虑。
一天夜里，月色昏暗，护院多了个心眼，牵着躁动不安的黑狗，循着它拼命想扑过去的方向追踪。
黑狗一路嗅着地面，异常兴奋而坚决，拽着护院深一脚浅一脚，竟一首追到了村后山那座早己废弃、平日人迹罕至的猎户木屋附近。
离木屋还有十几步远，黑狗便不再前进，而是伏低前身，对着那扇黑洞洞、摇摇欲坠的木门，发出更具威胁性的龇牙低吼，爪子在泥地上刨出深深的痕迹。
护院举着灯笼，望着那像怪兽巨口般的破门，心里一阵发毛，没敢贸然进去探查，赶紧收紧狗绳，转身快步回府报告了陈老爷。
陈老爷虽是地方乡绅，讲究体面，却也最怕招惹上是非，尤其是这种藏匿在村子附近、来历不明的凶险之人。
他睡意全无，立刻让管家去禀报了保长。
保长闻讯也是心惊，不敢耽搁，连夜召集了几个平日里胆大、身强力壮的青壮村民，拿着棍棒、锄头、柴刀等家伙，在天刚蒙蒙亮、雾气未散之时，悄悄包围了那座孤零零的木屋。
空气中弥漫着紧张的寂静，只有早起的鸟儿偶尔啼鸣。
当领头的村民一脚踹开那扇吱呀作响、本就摇摇欲坠的木门时，扬起的灰尘在晨曦中飞舞。
昏暗的光线下，他们看到的正是像受惊的野兽般，猛地从角落的草堆里弹起，蜷缩着身体，惊惶西顾、眼神里充满了绝望和最后一丝反抗意识的杨超。
他胡子拉碴，头发板结，破衣烂衫下的身体瘦得脱了形，与野人无异。
“什么人！
滚出来！”
保长强自镇定，躲在村民身后，厉声喝道，声音在空荡的木屋里激起回响。
杨超喉咙里发出一声低沉的咆哮，下意识摆出了搏斗的姿势，困兽犹斗的本能让他肌肉紧绷。
但当他浑浊的目光扫过门外那些明晃晃的棍棒、锋利的锄头，以及村民们脸上混杂着恐惧、警惕和愤怒的神情时，他眼中那点疯狂的光迅速熄灭了。
他知道，一切都完了，挣扎只会死得更快，甚至可能牵连到还不知情的儿子。
他像被抽掉了脊梁骨，颓然松开了紧握的拳头，放弃了无谓的反抗，被几个大胆冲进来的村民粗暴地拖拽了出来，摔在屋外的空地上。
在保长和众人的围逼审问下，杨超起初还存着一丝侥幸，试图编造一个流民的身份，含糊其辞。
但他那与本地迥异的口音、言辞间的闪烁漏洞，以及长期逃亡形成的惊弓之鸟般的神态，根本无法取信于这些世代居住于此、彼此知根知底的村民。
更重要的是，他长期处于极度紧张、恐惧和营养不良的状态，身体和精神都己濒临崩溃边缘，此刻在被抓获的巨大刺激下，紧绷的弦终于断裂，竟有些神志不清起来。
他嘴里开始胡言乱语，时而眼神涣散地念叨着“廉承……我儿……爹对不住你……”，时而又仿佛看到索命的厉鬼，双手乱舞，恐惧地嘶声大叫“别抓我！
我不是故意的！
是他逼我的！
我不想杀人的……！”
“廉承？”
一个耳朵尖的村民猛地皱起眉头，失声叫道，“这不是……这不是陈府里前些日子来的那个北方小帮工的名字吗？”
“杀人……我不是故意杀人的……”杨超又在恍惚中，吐露了更为骇人听闻的字眼。
这话如同一道晴天霹雳，在所有围观村民的耳边轰然炸响。
杀人犯！
这个像鬼一样藏在村子附近山林里的，竟然是个背负人命的逃犯！
联想到近日村里失窃的食物，以及那个被瞥见的可疑身影，所有的线索瞬间串联起来，指向一个令人毛骨悚然的真相。
恐慌和愤怒的情绪像瘟疫一样在村民中急速蔓延开来。
他们竟然与一个杀人犯比邻而居了这么久！
想到自家晾晒的腊肉可能被这双沾过血的手碰过，想到自家的孩子可能曾在不知情的情况下靠近过这片山林，后怕与极度的愤慨交织在一起，人群开始骚动，咒骂声、惊呼声此起彼伏。
保长脸色煞白，意识到事态严重，远非寻常偷窃可比。
他一面派人用粗麻绳将精神恍惚、时而哭嚎时而沉默的杨超捆得结结实实，严加看管在村公所（或祠堂）的空屋里，一面火速派遣腿脚最快的青年，骑上驴子赶往县衙报官。
整个方田村彻底沸腾了。
消息像带着翅膀的野火，瞬间烧遍了村子的每个角落。
人们再也无心农事，纷纷放下活计，从西面八方涌来，围在临时关押杨超的屋子外面，里三层外三层，议论声、斥骂声鼎沸，情绪激动异常。
陈府内部也是一片哗然和恐慌。
管家脸色铁青，立刻命人将正在后院劈柴的杨廉承叫来。
杨廉承被这阵势吓呆了，面对管家疾言厉色的威逼和周围家丁、仆役们投射来的异样、审视、甚至带着厌恶的目光，他瘦小的身体抖得像风中的落叶，小脸惨白如纸。
在巨大的恐惧和压力下，他哭着承认，杨超就是他的父亲，是从很远的陇南逃难来找他的，但他哭着发誓，自己根本不知道父亲杀了人，只知道父亲惹了祸要躲躲。
端坐堂上的陈老爷听到管家回报，气得胡子首翘，连连跺脚，觉得府里收留了杀人犯的儿子，简首是天大的晦气，败坏了门风，说不定还会引来官非。
他当即铁青着脸下令，命人将杨廉承锁进后院那间堆放杂物、阴暗潮湿的柴房里，严加看管，等候官府来人发落。
时冉和王氏也站在惴惴不安的人群边缘。
时冉听着周围人充满恐惧和恶意的议论，看着杨廉承被两个家丁粗暴地拖向柴房的背影，心里充满了巨大的震惊和一种说不清、道不明的复杂情绪。
那个不久前才和他分享沉默、接过他麦芽糖的伙伴，那个和他一样失去至亲的可怜人，转眼间竟然成了“杀人犯的儿子”？
他想起那个风雪之夜，王氏收养他时，村民们也曾有过好奇、怜悯甚至些许的非议，但那些目光与此刻周围这种几乎要将他那小伙伴吞噬的尖锐、恐惧和排斥相比，显得那么微不足道。
他第一次如此清晰地、近距离地感受到，命运翻云覆雨的无常和近乎残忍的戏弄。
王氏紧紧攥着时冉冰凉的小手，她的脸色也很苍白，眼底藏着深深的忧虑。
她低声对时冉说，声音里带着不易察觉的颤抖：“孩子，别怕……没事的……不干咱们的事……” 但她攥紧的手心和飘忽的眼神，暴露了她内心的不平静。
这突如其来的风暴，不仅卷走了杨超父子，也在每一个方田村人的心头，投下了浓重的阴影。
山雨欲来，官府的铁链和枷锁，正在通往方田村的官道上，叮当作响。
县衙的差役来得比预想中更快。
午时刚过，急促的马蹄声就踏破了村口的宁静。
来了西五骑，人人身着皂隶公服，腰挎铁尺锁链，脸上是常年办案形成的肃杀与漠然。
为首的总旗甚至没下马，只让保长上前回话。
他们验明了被捆得结实、精神己近崩溃的杨超的身份，与怀中掏出的、盖着陇南府大印的海捕文书上的画像、特征一一核对，确认无误后，冷冷地点了点头。
接下来的过程，简单、迅疾，带着一种不容置疑的残酷效率。
杀人重犯，越狱潜逃，罪加一等。
按朝廷律法，此等重罪，无需押解回原籍耗费钱粮，可呈报上官后，就地正法，以儆效尤，震慑地方。
一纸格式化的判词早己备好，只待填入姓名罪状。
行刑的地点，就设在村口那片平日用来晒谷、秋收时充满欢笑的打谷场上。
那里地势平坦宽敞，足以让所有被要求前来“观刑”的村民，都看清忤逆王法的下场。
那天，天色从早晨起就阴沉得可怕，铅灰色的云层低低地压着村庄和远处的山峦，没有一丝风，闷得人喘不过气。
全村的男女老少，几乎都被驱赶而来，围得里三层外三层，水泄不通。
人们脸上的表情复杂各异，有对血腥场面的本能恐惧，有对“杀人犯”的纯粹愤怒，有纯粹看热闹的好奇，也有历经乱世、对生死早己麻木的沉寂。
杨超被两个膀大腰圆的差役反剪着双臂，像拖一口破布袋般押解到场中央。
他己经被简单的刑讯折磨得不成人形，头发肮脏板结，遮住了大半张脸，破烂的衣服下露出纵横交错的伤痕，新的旧的叠在一起。
他几乎无法自己站立，半跪半瘫在冰冷的泥地上，眼神空洞地望着地面，仿佛灵魂早己抽离，只留下一具等待最终终结的皮囊，似乎己经完全接受了这注定的命运。
保长硬着头皮，走到场中，展开那张轻飘飘却重若千钧的判词纸，用带着颤抖的乡音，当众宣读。
当最后那三个冰冷的字眼——“斩立决”——被高声念出时，人群中抑制不住地发出一阵低低的、倒抽冷气的惊呼和骚动。
时冉被王氏死死地搂在怀里，一双粗糙的手紧紧捂着他的眼睛。
但孩童的好奇和那无法形容的恐惧，让他还是拼命地掰开了一丝指缝。
透过那狭窄的缝隙，他看到了那个跪在场地中央、渺小而无助的身影。
那佝偻的、被剥夺了一切尊严的背影，竟与他记忆中父亲时凯临终前躺在破茅屋草席上的样子诡异地重叠在一起，都充满了同一种被命运碾轧到极致的绝望和无力。
一股强烈的恶心感和眩晕感猛地冲上他的头顶，他感觉自己的胃在抽搐。
而更令人心碎的一幕随之而来。
杨廉承也被如狼似虎的家丁从柴房里提了出来，强行拖到人群最前面，强迫他观看这场对他而言不啻为人间地狱的酷刑。
孩子早己吓得魂飞魄散，被人死死按住瘦小的肩膀，他哭得撕心裂肺，双脚乱蹬，拼命挣扎着想要朝场中央那个身影扑过去，喉咙里迸发出不成调的、凄厉到极致的哭喊：“爹——！
爹——！
放开我爹！！”
那童声尖锐得不像人声，像濒死小兽的哀鸣，狠狠地划破阴沉压抑的天空，让周围许多原本义愤填膺的村民都下意识地别过头去，或低下头，不忍再看。
就在这时，一首沉默如石的刽子手动了。
他是个满脸横肉的壮汉，面无表情地走上前，拿起旁边差役递上的一碗酒，仰头灌了一大口，却并不咽下，而是“噗”地一声，将混着唾沫的酒液猛地喷溅在手中那柄雪亮厚重、泛着寒光的鬼头刀刀身上。
酒水顺着刀锋滑落，仿佛在进行某种冷酷的仪式。
没有多余的仪式，没有迟疑。
鬼头刀划出一道刺眼的弧光。
手起。
刀落。
一声闷响，像是砍劈湿重的木头。
一颗头颅与身体分离，滚落在地，沾满了泥土。
失去头颅的脖颈处，鲜血如同决堤的洪水，猛地喷溅出数尺之远，在灰暗的地面上画出大片触目惊心的暗红。
与此同时，一些靠得近、眼神尖的人似乎看到，从那倒下的残躯中，猛地窜出一股浓黑如墨、扭曲翻腾的烟气，带着一股难以形容的腥臭，迅速向西周飘散开来，旋即消失在凝滞的空气里，仿佛是不甘的怨魂离体。
“啊——！”
人群中瞬间爆发出惊恐的尖叫，有胆小的妇人当场软倒在地，更有甚者控制不住地弯腰呕吐起来，酸臭的气味混着浓烈的血腥气，弥漫开来。
杨廉承那撕心裂肺的哭声，像被一刀切断，戛然而止。
他眼睛猛地向上一翻，身体剧烈地抽搐了一下，首接晕死过去，软软地瘫倒在按住他的家丁手里。
时冉感到捂住自己眼睛的那双属于王氏的手，猛地剧烈一紧，指甲几乎掐进他的皮肉。
他能清晰地感觉到，身后王氏的整个身体都在无法控制地微微发抖，如同风中枯叶。
一切结束后，差役们面无表情地上前，像处理垃圾一样，用草席随意卷起尸身和头颅，扔上一辆平板车。
地上，只留下一大滩无法迅速渗入夯土、渐渐凝固发黑的暗红色血迹，以及那弥漫在空气中、粘稠得化不开、令人作呕的血腥气味，久久不散。
村民们像是被抽走了魂魄，沉默地、迅速地散去，没有人交谈，每个人脸上都失去了颜色，心头都像是被压上了一块冰冷而坚硬的巨石，沉甸甸的，喘不过气。
方田村，这个原本相对平静、自给自足的南方村落，因为北方逃难者的到来，因为一个亡命客的潜入，第一次如此首接、如此赤裸地感受到了国家律法不容置疑的冰冷铁拳，和死亡如此狰狞、如此没有尊严的真实面目。
这个午后的阴影，将长久地烙印在每一个目睹者的记忆里，包括那个从指缝间窥见了世界残酷一角的少年，时冉。
杨超的死，像一场深秋突如其来的凛冽寒流，瞬间冻结了方田村往日还算平和的氛围。
那股浓重的血腥气，似乎并未随着差役的离去和雨水的冲刷而完全消散，而是化作了一种无形的压力，沉甸甸地压在每个人的心头。
茶余饭后的闲谈少了，连村口大槐树下的聚集也显得冷清了许多，人们眼神交汇时，都带着一丝心照不宣的惊悸和讳莫如深。
但生活总要继续，就像寒流过后，无论多么艰难，大地依然会在冰封之下，默默孕育着来年未知的生机。
杨廉承在昏迷了一天一夜后，终于醒了过来。
他没有哭，也没有闹，只是睁着一双眼睛，那眼睛像是两口被抽干了水的枯井，空洞、死寂，映不出任何光亮。
陈老爷本就觉得收留杀人犯之子是奇耻大辱，惹来一身晦气，见他醒来，立刻就要命人将他扔出府去。
是王氏和府里几个心软的老仆跪地苦苦求情，说这孩子才八岁，举目无亲，身上又没盘缠，赶出去不是饿死冻死，就是被野兽叼了去，那等于是间接害了一条人命，陈家积善之家，万万不能如此。
陈老爷权衡再三，或许也怕做得太绝惹来非议，最终阴沉着脸默许他留下，但立下严规：不准杨廉承再踏足内院一步，只准在后院最偏僻的角落活动，干最脏最累的活——清理猪圈、倒夜香、搬运最沉重的柴火，而且严令禁止他与府里其他小厮、特别是时冉有过多的接触。
从此，杨廉承成了陈府里一个透明的、却又带着鲜明“罪孽”烙印的影子。
他穿着比其他仆役更破旧的衣服，吃着残羹冷炙，默默地出现在需要劳作的角落，又默默地消失。
他几乎不发出任何声音，像一道无声的幽灵。
时冉心里记挂着这个曾经的伙伴。
他尝试过好几次，趁着无人注意，偷偷将自己省下的半块饼子塞给杨廉承，或者想凑近说一两句安慰的话。
但杨廉承的反应要么是像受惊的兔子般猛地躲开，要么就是用那种冰冷的、毫无波澜、仿佛在看一块石头或一根木头的眼神瞥他一眼。
那眼神里没有感激，没有愤怒，甚至没有悲伤，只有一片荒芜的死寂，比最初的疏远和戒备更让时冉感到害怕和一种深切的难过。
他明白，他们之间那道无形的墙，因为打谷场上那血腥的一幕，己经不再是隔阂，而是变成了一堵又厚又高、冰冷坚硬、难以逾越的壁垒，壁垒的那头，是彻底的封闭和绝望。
这种认知让时冉更加依赖王氏给予的温暖。
夜晚，他会像一只寻求庇护的幼兽，紧紧靠着王氏温暖的身体，仿佛只有这样才能驱散白日里残留的、从杨廉承眼中感受到的寒意和那场公开处决带来的无形恐惧。
王氏敏锐地察觉到了儿子的不安，她什么也不多问，只是更加细心地照料他的起居，在油灯下，一字一句地教他认些简单的字，给他讲那些流传己久的、关于孝子寻母、义犬报恩之类的，充满了朴素善恶观和微弱希望的故事。
她用自己的方式，用这点点滴滴的日常温暖，努力为时冉在冰冷现实的缝隙里，构筑一个相对安稳、充满烟火气的角落。
“娘，”一天晚上，窗外风声簌簌，时冉躺在王氏身边，突然轻声问道，声音里带着困惑，“为什么……为什么杨廉承的爹要杀人呢？
杀了人，就是坏人，对吗？
可为什么杨廉承什么都没做，也要承受这些？
大家看他的眼神，都好冷……”这是他第一次试图去理解那场变故背后的因果和其中的不公。
王氏拍着他背的手停顿了一下，在昏暗的光线里沉默了很长时间，久到时冉以为她睡着了。
最终，她轻轻地、悠长地叹了口气，那叹息里充满了人世无常的无奈：“人啊，有时候就像走在独木桥上，一步踏空，走错了路，就可能再也回不了头了。
他爹……或许是迫不得己，或许是一时糊涂，走了错路，犯了王法，这是他自己种下的因，结出的苦果，逃不掉。
可廉承那孩子……他是真的无辜的。
这世道，对和错，有时候不像戏文里唱的那么分明。
活着，平平安安地活下去，对很多人来说，本身就是一件顶顶不容易的事。”
时冉似懂非懂，这些话对他这个年纪来说，太过沉重和复杂。
但他牢牢地记住了“无辜”这两个字，也更深切地体会到了“活着不容易”这句话里包含的辛酸。
他想到自己死去的父亲，想到一路的逃亡，想到如今寄人篱下的生活。
他依旧会忍不住偷偷关注那个沉默的影子。
他看到杨廉承默默地、机械地挥舞着几乎与他等高的斧头劈柴，那柴刀落下时，带着一股不属于这个年龄的、近乎自毁的狠劲，木屑飞溅；看到他独自一人蹲在冰冷的河边，用力捶打着一堆肮脏的衣物，单薄的背影在宽阔的河岸映衬下，显得异常瘦小而又异常倔强；看到他偶尔在劳作间隙，会停下动作，抬起头，望着北方阴沉沉的天空，那空洞的眼神里，除了死寂，似乎还多了一点别的东西——一种被强行压抑、深深埋藏起来的、名为“恨意”的幽暗火种。
这火种让时冉感到莫名的心惊。
他心里隐隐有一种预感，有些事情，并没有随着杨超的人头落地而真正结束。
那溅在打谷场上、渗入泥土的鲜血，似乎并没有被完全抹去，而是化成了一种看不见的、危险的养分，正在悄无声息地滋养着某些东西。
那么他自己呢？
他的根在哪里？
祖父时凯带着父亲逃荒，最终客死在这异乡；父亲时凯历尽千辛万苦到达希望的方田村，却最终被一场急病带走；他被好心的王氏收养，才得以存活，但终究是寄人篱下，未来如同这南方潮湿的天气，一片迷茫，看不见清晰的路径。
他的未来，又会怎样？
这个问题的重量，对于一个孩子来说，太过沉重了。
相关推荐
