一觉醒来，我发现自己躺在陌生的床上，身边睡着公司里那个最漂亮的已婚***。

手机日期显示：2006年8月17日。她自然地叫我“老公”，

同事们都羡慕我们“新婚燕尔”。每晚她都会端给我一杯牛奶，微笑着看我喝完。直到那天，

我在书房暗格里发现一本日记——头疼得像是要裂开，

有什么东西在一下下地敲打着我的太阳穴。我费力地睁开眼，视线模糊，好不容易才聚焦。

陌生的天花板，吊灯的风格老气而繁琐，绝不是我那间现代简约公寓里的东西。

身下的床垫软得过分，带着一股陌生的香气。我猛地扭头。身边还睡着一个人。

长发散在枕头上，侧脸轮廓优美，呼吸均匀。是林薇。公司里那个最漂亮的，

也是……已经结了婚的***。我的心跳骤停了一拍，血液仿佛瞬间冻结。这他妈是怎么回事？

我几乎是滚下床的，手脚并用地远离那张床，脊背重重撞在冰冷的墙壁上。

凉意顺着脊椎窜上来，让我打了个哆嗦。地板的触感真实得可怕。林薇被我的动静惊醒了，

她揉着眼睛坐起身，薄被从肩头滑落，露出光滑的皮肤和睡裙的吊带。她看到我，

脸上没有丝毫意外或惊慌，反而露出一个温柔得足以溺死人的笑容。“老公，醒这么早？

再睡会儿嘛。”她的声音带着刚睡醒的沙哑，自然无比。老公？这个词像是一记重锤，

砸得我头晕眼花。“你……你叫我什么？”我的声音干涩得厉害。“老公啊，怎么了？

”她歪了歪头，眼神里带着一丝困惑和关切，“做噩梦了？”她掀开被子下床，

赤脚踩在地板上，走向我。那身丝质睡裙贴身勾勒出曲线，每一步都风情万种。在公司里，

她是多少男同事YY的对象，包括我，偶尔也会有那么点不足为外人道的念头。

可绝不是以这种方式！我猛地抬手阻止她靠近：“别过来！”她的手停在半空，

脸上的笑容僵了一下，随即又化开，带着点嗔怪：“大清早的，发什么神经呀。

是不是昨天喝多了还没缓过来？”喝多了？我昨天明明是在自己家，加班到深夜，

喝了杯咖啡而已……我环顾四周。房间很大，布置得很温馨，甚至可以说……奢华。

欧式的家具，厚重的窗帘，梳妆台上摆满了昂贵的化妆品。墙上挂着一幅巨大的婚纱照。

照片里的男人，穿着笔挺的西装，笑容灿烂，是我。女人穿着洁白的婚纱，依偎在我怀里，

巧笑倩兮，是林薇。我的胃里一阵翻江倒海。“今天几号？”我猛地抓住她的手腕，

力道大得自己都吃惊。她吃痛地蹙起眉：“你弄疼我了，沈卓。”她叫出了我的名字。

“日期！”我低吼。“2006年8月17号啊。”她挣脱我的手，揉着发红的手腕，

委屈地看着我，“我们才结婚一个月，你就开始家暴了？”2006年？8月17日？

这不可能！我清楚地记得，昨天是2025年4月2日！

我刚刚拿下那个折磨了团队三个月的项目，老板还许诺了奖金和升职！我慌乱地爬起身，

在房间里四处翻找。床头柜，没有。梳妆台，没有。 finally，在衣帽间的裤子里，

我摸到了一个硬物。翻出来，是一部诺基亚直板手机，蓝黑色的外壳，小小的屏幕。

我按亮屏幕。待机画面上，清晰地显示着——2006年8月17日，星期四，

上午7：03。手指冰凉。我翻开通话记录，短信箱。

里面充斥着“张总”、“王经理”、“老婆”之类的名字。“老婆”的号码，

赫然是林薇现在用的那个。这手机，这界面，这该死的日期……一切都透着股陈旧的质感，

真实得让我绝望。“你没事吧？”林薇站在衣帽间门口，担忧地看着我，“脸色这么白。

是不是真的不舒服？要不今天请假别去公司了？”公司……对，公司！

我像是抓住了救命稻草。只要去到公司，看到熟悉的同事，看到2025年的环境，

一切就能恢复正常！这一定是个荒诞的梦！对，噩梦！“不，我去公司。”我推开她，

冲到浴室。镜子里的人，是我。但又有些微妙的不同。似乎……更年轻些？

眉宇间少了点常年加班的疲惫，皮肤也紧致了些。眼神里是藏不住的惊惶和混乱。

我用冷水狠狠泼脸，刺骨的冰凉让我稍微冷静了点。这不是梦。触感太真实了，冷水的温度，

毛巾的柔软，心脏在胸腔里疯狂擂鼓的震动。我换上衣柜里那些合身却款式老气的衣服，

林薇一直在旁边温柔地忙碌，给我递领带，拿公文包。她的每一个动作都那么自然，

仿佛我们真的已经这样生活了很久。这一切都让我毛骨悚然。出门前，

我看着这个所谓的“家”，宽敞的客厅，阳台上晾着的男女衣物，

茶几上摆放着我和林薇的合影……一种巨大的荒诞感攫住了我。我，沈卓，

27岁手机通讯录里“个人资料”显示，某家中型企业的部门经理从名片夹得知，

在2006年，娶了同事林薇为妻。而在我仅存的记忆里，我是29岁的沈卓，未婚，

和林薇仅限于同事关系，并且，她是有夫之妇！时空错乱？还是……疯了的是我？

***公司的环境也变了。虽然还在那栋写字楼，但内部的装修陈旧了许多。

电脑是厚重的大脑袋显示器，同事们用的手机多是翻盖或直板的功能机。

空气中弥漫着一种……属于过去的气息。几个面熟的同事跟我打招呼。“沈经理，早啊！

”“哟，沈卓，和新婚妻子如胶似漆啊，差点迟到。”“林薇没一起来？

看来昨晚战况激烈啊，哈哈！”他们的笑容暧昧，语气熟稔。我勉强挤出笑容应付，

心脏却沉甸甸地往下坠。坐到办公桌前，看着那台CRT显示器，笨重的键盘鼠标，

我半天不知道该如何下手。电脑系统是Windows XP，界面粗糙。

我试着回忆2025年的工作内容，回忆我负责的项目，回忆老板的脸……却发现一片模糊。

反而是关于“2006年”的记忆，像潮水一样涌入脑海。关于这个公司，我的职位，

手头正在进行的项目，甚至……和 Lín Wéi 从相识到“结婚”的点点滴滴。

那些记忆画面清晰，情感真切，仿佛我真的经历过。它们正在覆盖，或者说，

正在替换我原有的记忆！我捂住头，冷汗涔涔而下。这比单纯的时空穿越更可怕。

这是从存在层面上的抹杀和重塑。“怎么了？老公，脸色还是不好。

”林薇的声音在耳边响起。她不知道什么时候来到了我的工位旁，俯下身，

关切地用手背贴了贴我的额头。一股幽香钻入鼻腔。周围的同事发出善意的哄笑。“啧啧，

真是恩爱啊。”“羡慕死人了。”我触电般地躲开她的触碰。林薇的眼底深处，

似乎飞快地掠过一丝什么，但太快了，我抓不住。她很快又恢复了那副温柔体贴的样子。

“没事，可能昨晚没睡好。”我低下头，不敢看她的眼睛。“晚上给你热杯牛奶，助眠。

”她柔声说，然后转身袅袅婷婷地走了。牛奶……是的，从“醒来”的那天晚上开始，

林薇每晚临睡前都会给我端一杯温牛奶，微笑着看我喝完。她说那是她的习惯，对睡眠好。

我当时心神不宁，没有多想。甚至因为那牛奶似乎确实能让我紧绷的神经稍微放松，

而接受了它。现在，这点不寻常，在我心里蒙上了一层阴影。***接下来的几天，

我像个幽魂一样在这个“2006年”的世界里游荡。我试图寻找漏洞，

寻找能证明我是沈卓，来自2025年的证据。我去了我以前租住的公寓楼，

那里现在还是一个老旧的居民区，住着陌生人。我尝试联系2025年的朋友和家人，

却发现根本找不到他们的联系方式。手机通讯录里全是“2006年”的人际关系。

连我父母的号码拨过去，都是空号。银行账户里的钱，也变成了这个时代的数额。身份证，

驾驶证，所有能证明身份的东西，都指向这个2006年的“沈卓”。世界严丝合缝，

没有任何破绽。而我关于2025年的记忆，正在加速模糊、褪色。取而代之的，

是那些强塞进来的，关于这个时代，关于林薇的“甜蜜”记忆。晚上，

林薇依旧准时端来牛奶。看着她温柔的笑脸，我接过杯子，假装喝掉，

然后趁她转身去浴室的时候，迅速把牛奶倒进了窗台那盆茂盛的绿萝里。

我不知道自己为什么要这么做。只是一种本能的不安。那盆绿萝，似乎长得格外油亮。

日子一天天过去，我越来越沉默。在外人看来，或许是新婚的兴奋劲儿过了，

或许是工作压力大。只有我自己知道，我在经历一场无声的、针对我自身的恐怖掠夺。

林薇对我依旧体贴入微。她记得我所有“喜欢”吃的菜根据植入的记忆，

把我的生活打理得井井有条。她美丽，温柔，几乎是所有男人梦寐以求的妻子。可越是这样，

我越是感到一种深入骨髓的寒意。她看我的眼神，有时候不像是在看一个丈夫，

更像是在观察……一件物品？一个实验品？这个念头一旦升起，就再也无法熄灭。

***转折发生在一个周末。林薇去参加一个所谓的“姐妹聚会”。她出门前，

依旧温柔地叮嘱我好好休息，甚至在我额头印下一个吻。门一关上，

我立刻从沙发上弹了起来。机会来了。这个家，我一直觉得像个精致的牢笼。而林薇，

就是那个看守。现在看守暂时离开，我必须做点什么。我首先目标是她的东西。

梳妆台的抽屉里，是各种首饰和化妆品。衣帽间里，挂满了她的衣服。床头柜里，

只有一些普通的杂物和……几盒避孕套。一切看起来都很正常，正常得令人沮丧。

我像个入室行窃的贼，小心翼翼地翻找，不放过任何角落，心跳一直处于高速状态。最后，

我来到了书房。这个书房是“我们”共用的，但大部分时间都是林薇在用。

她说她喜欢在这里看书，处理一些“工作”。书架上摆满了书，多是些文学名著和时尚杂志。

书桌上放着一台台式电脑，和一些女性用品。我拉开书桌的抽屉，里面是些文具、文件袋。

文件袋里装着的是保险单、房产证上面赫然写着我和她的名字之类的普通东西。

难道真的是我想多了？这一切只是一场无法解释的意外？我就是倒霉催地穿越了时空，

还附带被篡改了记忆？一股巨大的无力感和绝望笼罩了我。我瘫坐在书桌前的椅子上，

手指无意识地敲打着扶手。突然，指尖传来一点微不可查的异样感。右手边的扶手侧面，

有一小块区域的木质纹理，似乎……过于光滑了？和其他地方的磨损程度不太一样。

我凑近仔细看。那里有一条极其细微的缝隙，如果不是刻意寻找，根本发现不了。

我的心跳又开始加速。我试着用指甲抠了抠，没反应。又沿着缝隙轻轻按压。“咔哒。

”一声轻响，那个大概巴掌大小的木块弹了起来，露出下面一个隐藏的暗格。暗格里，

放着一本黑色封皮的笔记本。硬壳，没有标签，触手冰凉。我深吸一口气，

颤抖着手把它拿了出来。翻开第一页，上面用一种冷静、精准，

着：**“观测日志 - 第13号实验体标识：沈卓”**我的血液仿佛瞬间凝固了。

**“日期：时空锚点锁定 - 2006年8月17日。

”****“第一阶段：记忆覆写与环境适配。进度：100%。

目标已完全接受‘沈卓2006’身份及社会关系网络。

与关键交互个体‘林薇监视者’的配偶关系建立稳定。”**我猛地向后一仰，

脊背发凉。实验体？监视者？记忆覆写？**“第二阶段：基因融合诱导。启动。

”****“备注：每日定时投放特异性神经调节剂混入饮食，媒介：牛奶，

用于稳定情绪，降低认知抵抗，并标记特定基因表达片段，便于后续监测。”**牛奶！

果然！我强忍着翻涌的恶心和恐惧，继续往下看。日志记录了“我”每天的“适应”情况，

情绪波动，甚至包括一些生理数据。林薇，那个每晚温柔给我递牛奶的妻子，

每天都在冷静地记录着我的“反应”和“融合进度”。每一笔，都像是在我的人格上凌迟。

我疯狂地向后翻，手指因为用力而关节发白。日志的最后一页，是几天前的日期。

上面的字迹，像淬了毒的冰针，狠狠扎进我的眼睛：**“基因融合度已达预定阈值。

繁殖实验预备周期启动。”****“如繁殖实验确认成功，将于本月30日进行活体解剖，

采集目标生殖腺体及脑组织样本，进行深度分析。”****“执行人：林薇。

”**繁殖实验……活体解剖……样本……本月30日。今天，是8月25日。还有五天。

五天之后，如果那个所谓的“繁殖实验”成功，我就会被林薇……解剖？

笔记本从我颤抖的手中滑落，砸在地板上，发出沉闷的声响。巨大的恐惧像一只冰冷的手，

攥紧了我的心脏，让我几乎无法呼吸。我不是穿越了时空。我是被绑架到了一个时空片段里，

成了一个实验品。一个被观察，被圈养，即将被宰割的……小白鼠。林薇不是我的妻子。

她是饲养员。是刽子手。那些温柔，那些体贴，那些夜晚的牛奶，

全都是精心设计的程序步骤！胃里一阵剧烈的翻搅，我冲进洗手间，

扒着马桶剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩在喉咙里灼烧。

我看着镜子里那张年轻却写满惊惧的脸。这是谁？是2025年的沈卓？

还是2006年的实验体13号？或者，很快就要变成一具被剖开的尸体？不行。我不能死。

我猛地用冷水泼脸，刺骨的寒冷让我混乱的大脑稍微清晰了一点。逃。必须逃走。

离开这个城市，离开这个时代……不，我根本不知道如何离开这个被设定的“时空节点”。

但至少，要离开这个家，离开林薇！我冲回客厅，手忙脚乱地找到我的钱包，

把里面所有的现金塞进口袋。又找到银行卡，

但立刻意识到不能动用——他们肯定能通过交易记录找到我。手机！对，手机也不能带！

我把那部诺基亚手机扔在沙发上，像扔掉一个炸弹。环顾这个片刻前还被称为“家”的地方，

此刻只觉得每一个角落都散发着诡异和危险的气息。那盆被我浇了多日“加料”牛奶的绿萝，

在阳光下绿得妖异。我深吸一口气，拉开门，冲了出去。楼道里空无一人。

我几乎是飞奔着下楼，冲出单元门，融入外面2006年夏末的街道。阳光明媚，车水马龙，

行人步履匆匆。一切都充满了真实的烟火气。可我知道，这一切都是假的。或者说，

是只为“饲养”我而存在的牢笼的一部分。我该去哪里？火车站？汽车站？用现金买票，

去一个陌生的城市？我沿着街道漫无目的地狂奔，直到肺叶像破风箱一样嘶吼，

才不得不停下来，扶着一棵行道树剧烈喘息。汗水浸湿了衣服，冷飕飕地贴在背上。

路人用奇怪的眼神看着我。我强迫自己冷静下来。不能慌。

他们——不管“他们”是谁——既然能制造出如此精密的陷阱，手段一定超乎我的想象。

简单的逃跑，很可能瞬间就会被发现，被抓回去。

那个日记里提到“关键交互个体”、“监视者”。林薇是监视者，那还有没有别人？

我的那些同事？路上随便一个行人？看谁都像是眼睛。一种无处不在的监视感让我头皮发麻。

我需要一个安全的地方，需要理清思路。我拐进一家看起来人流量很大的网吧。

用现金开了台机器。熟悉的Windows XP界面。我打开浏览器，

试图搜索关于“时间穿越”、“记忆植入”、“人体实验”之类的关键词。结果寥寥无几，

大多是一些科幻小说或者不着边际的论坛帖子。2006年的互联网，

信息远没有后来那么发达。我甚至尝试搜索“沈卓”、“林薇”的名字，自然没有任何异常。

这个世界，被包装得天衣无缝。难道我只能坐以待毙？不，还有一个线索。

日记里提到了“繁殖实验”。如果……如果林薇怀孕了……我的胃又是一阵抽搐。

那种可能性带来的不是喜悦，而是极致的冰冷和恶心。这意味着，

我的“价值”已经被榨取到了下一阶段，离被“处理掉”的日子也就不远了。

我必须确认这一点。而且，我不能完全被动。他们在我身上做实验，记录数据。

我为什么不能反过来，寻找他们的痕迹？林薇的“姐妹聚会”？

那会不会是……向上级汇报的时间？我看了眼网吧电脑右下角的时间。下午三点。

林薇通常“聚会”到傍晚才回来。我还有时间。我离开网吧，找了个偏僻的公用电话亭，

***IC卡——感谢这个时代还有这东西。我深吸一口气，

凭着那本日记强化给我的“记忆”，拨通了家里的号码。电话响了几声，被接起。“喂，

老公？”是林薇的声音，依旧温柔，带着一丝慵懒，背景音很安静，“你出去了？

手机也没带。”她在家！她什么时候回去的？聚会这么早就结束了？我的心提到了嗓子眼。

“嗯……出来买点东西。”我尽量让声音听起来正常，“你……聚会结束了？”“是呀，

刚回来。发现你不在，正想给你打电话呢。”她顿了顿，声音带着笑意，“晚上想吃什么？

我给你做。”她听起来毫无破绽。“随……随便。”我喉咙发紧。“那好，

我炖个汤给你补补。你早点回来哦。”她语气轻快，然后像是随口一提，“对了，老公，

我那个……好像推迟了一个多星期了。明天你能不能陪我去医院检查一下？”轰！

像是一道惊雷在脑海里炸开。

推迟……一个多星期……医院检查……日记里的“繁殖实验预备周期启动”……她怀孕了？

所以……解剖日，进入了倒计时？冰冷的恐惧沿着四肢百骸蔓延开，我几乎握不住话筒。

“老公？你在听吗？”“在……在听。”我的声音干涩得像砂纸摩擦，“好……明天，

陪你去。”挂断电话，我靠在电话亭冰冷的玻璃壁上，浑身脱力。明天去医院检查。

一旦确认，我的死期，恐怕就真的定下了。不能回去。绝对不能回去。可是，不回去，

她立刻就会意识到我发现了真相。打草惊蛇，我可能死得更快。现在逃跑？

成功的几率有多大？在这个人生地不熟，甚至可能整个世界都是虚假的时代，我能逃到哪里？

巨大的绝望和孤立无援的感觉，几乎将我吞噬。我在街上游荡，像一具失去灵魂的空壳。

天色渐渐暗了下来，街灯亮起，勾勒出这个2006年城市的轮廓，虚假而宁静。