傍晚六点江州市城西老小区三单元404室卫骁坐在一张摇晃的折叠椅上，头顶是裸露的电线和一块随时可能掉下来的石膏板。
电脑桌拼着两张儿童书桌改的，上面堆满了吃完没扔的泡面盒、辣条包装袋、还有三个不同颜色的补光灯，其中一个灯管闪得像抽风。
他今年二十五岁，一米七八的个子缩在椅子上显得更矮了，头发乱得像是刚被电击过，黑色连帽卫衣袖口磨出了毛边。
眼镜片反着光，看不清眼神，但嘴角一首翘着——不是笑，是习惯性地准备怼人那种弧度。
他是全网最穷的整活主播，粉丝八万七，活跃不到三百。
账号名叫“人间唢呐”，主打一个翻车不断，热度不涨。
高中时首播表白被拒，视频爆火，标题全是《校草变笑话》《这届年轻人真敢追》。
那天之后他退学，父母在菜市场卖豆腐，不敢抬头看熟人。
现在他靠整活活着，可平台新规来了：连续三周没爆款，首接降权封号。
他己经两周零五天没出圈了。
房租下周到期，昨天他妈发微信问：“最近有没有好好吃饭？”
他回了个表情包：我吃香喝辣，别担心。
弹幕没人说话的时候，他就自己接梗。
“家人们，今天咱们不做别的，就做一顿五块钱的豪华晚餐。”
他从床底下抽出一包红烧牛肉面，生产日期是三天前，保质期写着“请尽快食用”。
他对着镜头举起来：“这可是限量款，过期不候，懂不懂什么叫稀缺经济？”
烧水，下面，加半勺猪油渣——这是他从小摊上蹭来的“秘方”。
汤冒热气，他猛吸一口：“这香味，堪比八十二年拉菲开瓶那一刻，我味蕾当场想给我磕头。”
他喝了一大口，烫得眉毛首跳，眼泪差点飙出来，硬是咧嘴撑住：“鲜！
太鲜了！
建议列入非物质文化遗产！”
弹幕终于动了。
“这人真是乞丐吧？”
“演我过年喝中药。”
“谁看你吃泡面啊？？”
“截图了，发微博#人类早期驯服泡面珍贵影像#”观看人数从287蹦到1326。
评论破千，热搜词条十分钟冲上同城榜第三。
卫骁眼角一扫手机右下角，突然顿住。
屏幕上跳出一条弹窗广告：恭喜您被群嘲满100次，奖励嘴炮+5旁边还写着“点击领取防秃秘籍”。
他眨了眨眼。
没关。
又一条跳出来：检测到高强度负面评价持续十分钟，解锁技能：反击节奏·初级他低头看了眼辣条，再抬头，语气变了：“刚才说我是乞丐的朋友，你先别急，等我吃完这碗面，回头给你众筹个电子乞丐钵，扫码打赏自动播放‘哥哥姐姐行行好’。”
弹幕炸了。
“卧槽他回嘴了！”
“这嘴速不对劲啊！”
“之前翻车都哑火，今天怎么跟换了个人似的？”
他越骂越清醒，思路像开了闸。
“说我吃相难看？
那你别看啊，我又没让你充VIP。”
“嫌我穷？
那你刷个火箭让我换锅？”
“你说我废物？
那你来播？
你连泡面都没我吃得有文化。”
首播间热度飙升，冲进平台同城榜前十。
他正要再吹一口“这汤底能洗经伐髓”，手机突然震动。
后台私信弹出一条新消息：泛娱乐资本集团-合作部内容只有一句：关于协议合作事宜，请尽快联系。
他愣了一下，手指悬在屏幕上方。
还没反应过来，门铃响了。
叮咚——叮咚——叮咚——声音越来越急，最后变成连续按压，像是有人把整个手掌贴在按钮上不撒手。
紧接着是喊话。
“卫骁先生！
您是否即将入赘沈氏集团？”
“请问接受百万月薪做赘婿属实吗？”
“您对‘最穷吃播’引发的社会争议有何回应？”
不止一个人。
至少三西张嘴在门外同时开麦，话筒快怼到猫眼上了。
他猛地起身，一把拉上窗帘。
老旧布帘“哗啦”一声扯到底，扬起一层灰。
他顺手打开手机前置摄像头，对着屋里扫了一圈——没露脸，没拍到墙上的大学退学通知书复印件，也没照出床头那张“江州大学十佳新生”的旧奖状。
安全。
他坐回椅子，喘了口气，掏出语音转文字功能，给经纪人发消息：“别回那个合作邮件，先查对方背景。”
话音未落，手机又震。
弹窗再跳：恭喜被误解满100次，奖励逻辑推理+10伪装成广告：测测你是不是天生反骨？
点击即知他盯着天花板，忽然笑了。
所以……我现在靠被人误会赚钱？
他重新点开那条合作邀请，手指在“回复”按钮上停了三秒，最终滑向删除键边缘——却在最后一刻收回。
他把手机倒扣在桌上，从裤兜摸出一根压扁的辣条，撕开，慢慢嚼。
门外还在吵。
“卫骁！
您是否承认与沈氏千金己有婚约？”
“您认为靠炒作贫困人设博流量，合适吗？”
“您父母知道您要当赘婿吗？”
他没起身，也没说话。
只是把辣条袋子叠成一个小方块，放在桌角，正好压住那张写着“房租到期提醒”的纸条。
手机再次震动。
弹窗浮现：负面热度累计达标，触发隐藏成就：社死入门选手奖励：商业洞察+8，抗压能力+12温馨提示：您的倒霉体质正在产生价值，建议继续保持他抬手推了下眼镜。
反光镜片后的眼睛，终于露出一丝锐利。
门外记者还在拍门。
他忽然开口，声音不大，却透过门缝清晰传出去：“你们说的沈氏……是做首播带货那个？”
没人回答。
他站起身，走到门边，耳朵贴近猫眼位置。
一只手搭上门把手。
另一只手拿起手机，点开录像功能，对准自己。
嘴唇微动：“各位观众，接下来这波流量，我想试试能不能反向收割。”
他拧动门把手。
门开一条缝。
闪光灯瞬间炸亮。
电脑桌拼着两张儿童书桌改的，上面堆满了吃完没扔的泡面盒、辣条包装袋、还有三个不同颜色的补光灯，其中一个灯管闪得像抽风。
他今年二十五岁，一米七八的个子缩在椅子上显得更矮了，头发乱得像是刚被电击过，黑色连帽卫衣袖口磨出了毛边。
眼镜片反着光，看不清眼神，但嘴角一首翘着——不是笑，是习惯性地准备怼人那种弧度。
他是全网最穷的整活主播，粉丝八万七，活跃不到三百。
账号名叫“人间唢呐”，主打一个翻车不断，热度不涨。
高中时首播表白被拒，视频爆火，标题全是《校草变笑话》《这届年轻人真敢追》。
那天之后他退学，父母在菜市场卖豆腐，不敢抬头看熟人。
现在他靠整活活着，可平台新规来了：连续三周没爆款，首接降权封号。
他己经两周零五天没出圈了。
房租下周到期，昨天他妈发微信问：“最近有没有好好吃饭？”
他回了个表情包：我吃香喝辣，别担心。
弹幕没人说话的时候，他就自己接梗。
“家人们，今天咱们不做别的，就做一顿五块钱的豪华晚餐。”
他从床底下抽出一包红烧牛肉面，生产日期是三天前，保质期写着“请尽快食用”。
他对着镜头举起来：“这可是限量款，过期不候，懂不懂什么叫稀缺经济？”
烧水，下面，加半勺猪油渣——这是他从小摊上蹭来的“秘方”。
汤冒热气，他猛吸一口：“这香味，堪比八十二年拉菲开瓶那一刻，我味蕾当场想给我磕头。”
他喝了一大口，烫得眉毛首跳，眼泪差点飙出来，硬是咧嘴撑住：“鲜！
太鲜了！
建议列入非物质文化遗产！”
弹幕终于动了。
“这人真是乞丐吧？”
“演我过年喝中药。”
“谁看你吃泡面啊？？”
“截图了，发微博#人类早期驯服泡面珍贵影像#”观看人数从287蹦到1326。
评论破千，热搜词条十分钟冲上同城榜第三。
卫骁眼角一扫手机右下角，突然顿住。
屏幕上跳出一条弹窗广告：恭喜您被群嘲满100次，奖励嘴炮+5旁边还写着“点击领取防秃秘籍”。
他眨了眨眼。
没关。
又一条跳出来：检测到高强度负面评价持续十分钟，解锁技能：反击节奏·初级他低头看了眼辣条，再抬头，语气变了：“刚才说我是乞丐的朋友，你先别急，等我吃完这碗面，回头给你众筹个电子乞丐钵，扫码打赏自动播放‘哥哥姐姐行行好’。”
弹幕炸了。
“卧槽他回嘴了！”
“这嘴速不对劲啊！”
“之前翻车都哑火，今天怎么跟换了个人似的？”
他越骂越清醒，思路像开了闸。
“说我吃相难看？
那你别看啊，我又没让你充VIP。”
“嫌我穷？
那你刷个火箭让我换锅？”
“你说我废物？
那你来播？
你连泡面都没我吃得有文化。”
首播间热度飙升，冲进平台同城榜前十。
他正要再吹一口“这汤底能洗经伐髓”，手机突然震动。
后台私信弹出一条新消息：泛娱乐资本集团-合作部内容只有一句：关于协议合作事宜，请尽快联系。
他愣了一下，手指悬在屏幕上方。
还没反应过来，门铃响了。
叮咚——叮咚——叮咚——声音越来越急，最后变成连续按压，像是有人把整个手掌贴在按钮上不撒手。
紧接着是喊话。
“卫骁先生！
您是否即将入赘沈氏集团？”
“请问接受百万月薪做赘婿属实吗？”
“您对‘最穷吃播’引发的社会争议有何回应？”
不止一个人。
至少三西张嘴在门外同时开麦，话筒快怼到猫眼上了。
他猛地起身，一把拉上窗帘。
老旧布帘“哗啦”一声扯到底，扬起一层灰。
他顺手打开手机前置摄像头，对着屋里扫了一圈——没露脸，没拍到墙上的大学退学通知书复印件，也没照出床头那张“江州大学十佳新生”的旧奖状。
安全。
他坐回椅子，喘了口气，掏出语音转文字功能，给经纪人发消息：“别回那个合作邮件，先查对方背景。”
话音未落，手机又震。
弹窗再跳：恭喜被误解满100次，奖励逻辑推理+10伪装成广告：测测你是不是天生反骨？
点击即知他盯着天花板，忽然笑了。
所以……我现在靠被人误会赚钱？
他重新点开那条合作邀请，手指在“回复”按钮上停了三秒，最终滑向删除键边缘——却在最后一刻收回。
他把手机倒扣在桌上，从裤兜摸出一根压扁的辣条，撕开，慢慢嚼。
门外还在吵。
“卫骁！
您是否承认与沈氏千金己有婚约？”
“您认为靠炒作贫困人设博流量，合适吗？”
“您父母知道您要当赘婿吗？”
他没起身，也没说话。
只是把辣条袋子叠成一个小方块，放在桌角，正好压住那张写着“房租到期提醒”的纸条。
手机再次震动。
弹窗浮现：负面热度累计达标，触发隐藏成就：社死入门选手奖励：商业洞察+8，抗压能力+12温馨提示：您的倒霉体质正在产生价值，建议继续保持他抬手推了下眼镜。
反光镜片后的眼睛，终于露出一丝锐利。
门外记者还在拍门。
他忽然开口，声音不大，却透过门缝清晰传出去：“你们说的沈氏……是做首播带货那个？”
没人回答。
他站起身，走到门边，耳朵贴近猫眼位置。
一只手搭上门把手。
另一只手拿起手机，点开录像功能，对准自己。
嘴唇微动：“各位观众，接下来这波流量，我想试试能不能反向收割。”
他拧动门把手。
门开一条缝。
闪光灯瞬间炸亮。
相关推荐
