第一章：夏天的橘子汽水晚自习下课的***一响，林夏慢悠悠地收拾着书包，没急着走。
教室里其他同学大多风风火火地冲向电动车、家长车队，或奔向宿舍楼，
像被关了一整天的鸟儿终于可以自由飞翔。但林夏还是照例等到人走得差不多，
才起身往外走。走廊上有一点蝉叫还没完全退散的残音，混杂着晚风里草木的味道，
燥热的空气里透着点解脱的轻松。她没走学校大门的主路，而是从一条斜穿的小巷绕出去，
巷子尽头有一家熟悉的便利店，门口风铃一响，她就像回了某个小小的仪式感里。“林夏，
今天还是橘子汽水吗？”老板娘笑着问。“对啊。”林夏打开冰柜，
手伸进去那一排熟悉的玻璃瓶中，摸出最冰的那一瓶。瓶身冒着薄雾，
橘色的汽泡在瓶底翻滚，像是这个闷热夏天里的小确幸。老板娘接过瓶子，在柜台上擦了擦，
说：“这周考试压力大不大？”林夏接过汽水，咬开瓶盖，一边咕嘟咕嘟喝了一口，
一边模糊地回答：“我这水平，再大也翻不了什么浪。考好考坏都一个样。
”“你倒也看得开。”“那必须的。”她朝老板娘比了个“再见”的手势，一边走一边喝，
脚步踩在熟悉的水泥路上，每一块地砖她都记得裂缝在哪儿。这条从学校通往家的小路，
她已经走了三年，夏天来临时，树荫密密地挡住阳光，风里有野草和土的味道，
还有不远处烧烤摊飘过来的孜然香。她不是不焦虑的。高三了，班里人心浮动，
模拟考刚结束，成绩单还没发，很多人已经开始焦头烂额地讨论志愿和排名。
她知道自己不是那种“能一飞冲天”的人。成绩中游偏下，数理化完全不搭边，
英语作文能写但单词记不住。她努力过，也认真过，
但从没强求自己做什么拔尖的“别人家的孩子”。但她从来不自卑。她有底气。
那种从骨子里长出来的“我配得上这个世界上最好的东西”的底气，不是自恋，也不是盲目，
而是因为她从小被爱得很好，很稳。小时候，有一次她在画画比赛中因为涂错了颜色，
哭着回家。她以为妈妈会说“怎么这么粗心”，结果妈妈只是蹲下来给她擦眼泪：“没关系，
谁规定画太阳不能是绿色的？”她记得每一次考试成绩不好，
爸爸都会一边煎鸡蛋一边说：“这道题爸爸也不会，我们俩一起不懂，不丢人。
”她小时候喜欢穿亮片裙子，有人笑她“像跳舞的村姑”，她难过了一晚上。
第二天妈妈就穿了一件更夸张的紫色亮片衬衫去接她：“我女儿觉得漂亮就是漂亮，
别人没眼光。”林夏很早就明白了一件事：世界有很多标准，但她不需要活成别人的样子。
她只要清楚，自己一直都值得被好好对待。快到家门口时，她放慢了脚步。
前面那扇老旧的小铁门没上锁，推开的时候会吱呀一声。门口的花坛里，
妈妈种的那盆茉莉又开了，白得透亮，一阵风过来香气轻轻飘进鼻腔。厨房的灯亮着，
爸爸正在剁排骨，电饭煲的“滋滋”声正在提示米饭要好了。她刚一进门，
妈妈就从厨房里探出头：“夏夏，饿不饿？饭马上好啦！”她换了拖鞋，
像完成一个熟练又温暖的仪式那样，把橘子汽水往餐桌上一放，
大声说了一句：“今天我请全家喝橘子汽水！”爸爸笑着说：“哟，考了满分还是中了大奖？
”林夏一***坐在椅子上：“都不是，就是觉得今天过得还行，值一瓶汽水。”妈妈走出来，
轻轻摸了摸她的脑袋发旋：“我们家夏夏今天也是个有生活品味的人啦。
”他们一家三口围着小饭桌吃晚饭，吃的是平常的清炒豆角、红烧排骨，
还有妈妈最擅长做的冬瓜汤。
林夏一边吃一边讲学校里班主任怎么在早读课上念叨“985不是梦”，
结果被后排打瞌睡的同学回了一句“是梦别喊出来吓人”，笑得她差点把饭喷出来。饭后，
妈妈切了一盘西瓜，爸爸坐在沙发上看老新闻频道，林夏窝在自己的房间，打开电风扇，
趴在书桌上写日记。她写了一行字：“今天喝了一瓶冰橘子汽水，觉得生活没有那么苦了。
虽然学习不是我擅长的事，但我一直很努力在过我想过的日子。这样就很好了。
”她把日记本合上，灯一关，窗外有星星。她想，如果人生一直这样——不耀眼，
但不委屈；不奔波，但不懈怠；和最爱的人一起吃饭、说笑、熬过夏天的晚风——那也挺好。
第二章：我不优秀，但我很好成绩出来那天，整个教室仿佛突然变冷了。
教室后门的公告栏贴着红榜，几乎所有人都忍不住去看。有人欢喜，有人低头垂泪，
有人假装云淡风轻，但指尖紧握着讲义纸的边角。林夏也去看了，但她只是站在人群后面，
眯着眼看了一眼自己的名字——倒数第六，比上次好了一点，也没好多少。
她轻轻“哦”了一声，就转身回到座位上，拿出昨天没写完的英语阅读理解，
把手里的笔扣在纸上，试着复盘到底是哪道题错了。“林夏，你还看得下书？
”同桌用一只吃完辣条的手肘碰她，“你爸妈不会说你吧？”“为什么要说我？”林夏转头，
很认真地回答，“我已经很努力了，只是我真的没考好。再说了，
我爸妈又不是因为我成绩才爱我。”同桌怔了一下，有点羡慕地笑了：“你心真大。
”林夏也笑了，但笑容很轻：“我心不大，我只是知道我是谁。”这一句话，
是她从很小的时候就知道的真理。她五年级的时候，
曾经也有过一次大受打击的时刻——那次期末考试，她数学只考了58分，
老师在讲台上点名批评她，说她“吊车尾”“没希望”。她难过得一晚上没吃饭，
第二天早上眼睛肿得像桃子。结果妈妈在早饭桌上只说了一句：“我知道你难过，
但你要知道，你不会永远被一个数字定义。”爸爸补充道：“数学是你不擅长的，
但你擅长别的，比如画画、讲故事、和人相处。人不是只有一条跑道的马。”那天早上，
他们没有骂她一句，只是在她碗里多加了一只鸡蛋。
林夏那天第一次意识到：原来有一种家庭，是成绩不好也不会被否定；有一种爱，
是你失败时也能被全心全意接住。那种爱，像是一张软软的垫子，扑通跌下去，疼归疼，
但不会碎。高三的压力像一只巨大的手，拽着所有人向上拔。但林夏没有随波逐流地焦虑。
她每天按时上课，课下会写题，但不会刷题刷到凌晨两点；周末依然会和爸妈一起去菜市场，
帮妈妈选莲藕、和爸爸一起抬西瓜。她不是“躺平”，
她只是清楚地知道：她的努力不是为了赢谁，而是为了不辜负她自己。这天晚上，
她回家后把成绩单交给妈妈。妈妈看了一眼，没说“怎么才这个分”，也没叹气，
只是点了点头，说：“辛苦你了，今天想吃什么？我做你喜欢的。”“想吃番茄炒蛋。
”她靠在厨房门边，语气轻松。爸爸在一旁洗菜，说：“下次试试考前几名，我请你吃烧烤。
”林夏咬着吸管笑：“你是想请我吃，还是想自己找借口？”“你懂我。”饭桌上，
电视里在播高考志愿指导节目，主持人一边念大学排名，一边放着去清北的学生采访。
林夏夹了一口蛋，若无其事地说：“我对这种生活没兴趣，我不优秀，但我很好。
”爸爸“哎”了一声：“就是这个气势。”妈妈接话：“我们家夏夏，
从小就不是去当谁谁谁的，她是来当自己的。”林夏笑了，
心里那点因为成绩的烦躁也彻底散了。她一直相信一句话：不被成绩定义的人生，
才配叫人生。她不是优秀的学生，但她是很好的林夏。
第三章：别人的人生不值得羡慕林夏最好的朋友叫沈棠，比她瘦，比她白，
成绩也比她好一点点。两人从初中就是同桌，一路考到同一所高中，后来分了班，
却还是一起吃早饭、放学顺路。沈棠性格温吞，
追求“正确”的人生：考好大学、找好工作、穿搭得体、恋爱合适、朋友圈文案得体不油腻。
她的计划表用不同颜色的荧光笔划分清楚，连周末的午睡时间都有设定。
“我觉得我现在活得像个时间管理app。”某天午休，她靠在林夏的桌子边，无奈地说。
“那你得升级，更新点bug。”林夏一边啃着鸡蛋灌饼，
一边从包里抽出一个冰袋往沈棠额头上一放，“降温。”沈棠笑了：“你倒是轻松。
”林夏眨眨眼：“我不是轻松，我是不内耗。”那天她们一起窝在图书馆的窗边复习，
沈棠刷完了手机上的一则推送——某个高考状元考上牛津大学，已经提前被某大厂签约，
暑假去新加坡做交换项目。“你说人家怎么那么厉害啊？”沈棠语气里藏着一点佩服，
也有一点隐隐的自卑。林夏没抬头：“挺厉害的。”“你不羡慕吗？”林夏这才抬头，
看着沈棠，说了一句很轻却很有力的话：“我不想活成别人那样，我想活成我自己啊。
”她顿了顿，又笑着说：“她是她，我是我。她有她的花路，我有我的小路。她朝着宇宙飞，
我只想回家吃饭。走的方向不同，没什么可比较的。”沈棠怔住了。她忽然想起初二那年，
林夏在美术课上画了一幅画，画的是一条蜿蜒的田埂路，路边是油菜花，远处是红瓦白墙。
老师批评她“不够远大”，建议她画城市高楼。林夏当场就说：“我想画我奶奶家门前的路，
不想画没去过的地方。”那时她就清楚自己想要什么，至今没改。晚饭后，
林夏和沈棠在操场走了两圈。天边残霞像被撕碎的红布，蝉鸣渐弱，
树影投在跑道上斑驳而寂静。沈棠小声说：“其实有时候我也挺羡慕你。你这么坚定，
好像永远都不会乱。”“我也有乱的时候啊。”林夏甩着手里的矿泉水瓶，
“但我爸妈不让我怕。”“什么意思？”“他们总是告诉我，
就算我走慢点、走歪点、甚至走回头路，也没关系。他们在原地等我，不催我，也不嘲笑我。
”林夏侧头看她，眼神笃定，“所以我才敢往前走。”沈棠沉默了很久，最后轻轻点了点头。
“你真好。”林夏故作嫌弃地拍她脑门：“你好好学习吧，别突然转性，变得跟我一样。
”“我想变得跟你一样也不容易。”回家的时候，林夏照旧从那条熟悉的小路走。
她看见便利店的老板娘正往冰柜里补货，窗玻璃上映出夕阳的余晖，
和她手中快喝完的橘子汽水一样，亮晶晶的。她想着沈棠那句“你真好”，
忽然觉得鼻子有点发酸。——她没有很厉害的天赋，没有清晰的目标，
也没有闪闪发光的履历，但她知道：她很好，朋友看得见，自己也看得见。
第四章：不想爬山，只想下班学校组织了一次高三减压团建，集体去郊区爬山。
很多同学一边抱怨“浪费时间”，一边又热情拍照、更新朋友圈。
“一山一世界”“高考我们冲！”各种励志标签刷满了朋友圈，
照片上的人笑得阳光、坚定、青春。林夏没带相机，也没怎么拍照。她穿了一双旧球鞋，
背着书包，慢悠悠地走在队伍的最后面。她不喜欢爬山——不是讨厌运动，
而是讨厌那种“必须往高处走才算成功”的隐喻。走到半山腰的时候，
沈棠忽然快步跑下来找她。“小夏！”她喘着气，额头满是汗，“你怎么还在下面？
”“我就不想爬了。”林夏坐在石头上喝水，语气很自然。“可是大家都在上面……”“嗯，
所以我在下面啊。”林夏笑了笑，“你上去吧，我歇会儿。”沈棠站在她身边，迟疑了一下，
终究没有走。两人坐了一会儿，林夏听到沈棠突然问：“你会不会觉得……我有时候很拧巴？
”林夏偏头看她：“怎么了？”“我成绩不算最好的，
但一直拼命想当最努力的；我不喜欢内卷，但也害怕被落下；我不是真的喜欢上进，
但不敢承认自己其实有点累。”林夏没有立刻说话，只是静静听她讲完。“今天爬山也是。
我其实根本不想来，觉得又热又烦，可看到那么多人拍照、发圈，我又不想显得太‘特殊’。
我怕别人说我不合群，怕不合格。”“所以你跑下来找我，不是真的担心我，是想躲一下？
”沈棠低下头，像个做错事的小孩：“被你看出来了。”林夏没有笑。她突然有些心疼沈棠。
这么多年来，她一直以为沈棠“懂事”“自律”“上进”，是那种别人家的孩子，
是家长口中“你看看人家谁谁谁”。可现在她才发现，沈棠的自律背后，
是被拽着走的慌张；她的懂事，是压抑过后的顺从。“你知道吗棠棠，”林夏开口，
“你不是拧巴，你是太努力了，努力去贴合一个根本不适合你的模板。
”“可是我不敢停下来。”“那就慢下来。”沈棠转头看她，