我的网红女友嫌弃我了，她发长文说我只会每天问她想吃什么，不懂的跟她精神共鸣。
我按照她的想法关掉了我的私房菜馆，每天给她做清水煮白菜。她饿到双眼发绿，
抢过我手里的炸鸡，哭着嘶吼：“我就是个俗人，我想吃肉”。1.“辰哥，
瑶姐她……又上热搜了。”我接过手机，上面是林若瑶的最新动态，标题是《灵魂在云端，
身体在凡尘》。配图是九张她的精修美照，
背景是我那间斥巨资打造、专门用来静心品茶的禅室。她穿着一身飘逸的白裙，眼神空濛，
姿态疏离，好像下一秒就要羽化飞升。文章里，她引经据典，
从柏拉图的理想国聊到王尔德的唯美主义，东拉西扯，
核心思想只有一个：她那颗高级的灵魂，被我这个凡俗的厨子用烟火气玷污了。
“我渴望的是思想的碰撞，是艺术的回响，而不是一句干巴巴的‘宝贝，今晚想吃什么’。
”“当我在月下为一句诗落泪时，他问我夜宵的龙虾要不要加蒜蓉。我们之间，
隔着一个银河系的庸俗。”“他能做出世界上最顶级的美味，
却无法理解我读到一首好诗时的战栗。”“爱情，不该是油腻的，不该是充满人间烟火的。
”这条动态的评论区，是她闺蜜姜琪和一众粉丝的狂欢盛宴。“瑶瑶真是仙女下凡，
不懂欣赏的人只配在厨房里闻油烟。”“心疼瑶瑶，和一个厨子谈精神，无异于对牛弹琴。
姐姐快跑！别让凡夫俗子拉低了你的维度！”“高级的灵魂从不为口腹之欲停留，
只有俗人才会沉迷于口腹之欲。”姜琪那条评论被顶在最上面：“宝贝，
离开那个油腻的厨房吧，姐们带你去卢浮宫净化灵魂。
”我那间预约排到一年后、无数名流富豪一掷千金只为一座的私房菜馆“静园”，
在她和她那群朋友口中，成了一个油腻的厨房。我赖以为生、引以为傲的厨艺，
成了拖累她奔向云端凡俗枷锁。我为她洗手作羹汤，将她从一个十八线小网红，
捧成了百万粉丝的“生活方式博主”。她所有“不食人间烟火”的人设，
每一张精致照片背后，她住的市中心大平层，她用来“寻找灵感”的徕卡相机，
她去佛罗伦萨“呼吸艺术气息”的头等舱机票，
全都是我在这间“油腻厨房”里一勺一勺颠出来的。结果，我成了她垫高自己的垫脚石，
成了她用来标榜“高级”的参照物。口袋里的手机开始疯狂震动，座机也跟着尖叫起来。
美食圈的朋友、相熟的媒体，还有八卦记者，电话一个接一个地打进来。“北辰，
你跟林若瑶怎么了？”“季大师，方便就林小姐的言论回应一下吗？”我随手接起一个，
对面是个尖锐的女声：“季大师，请问您是否觉得自己的职业配不上林小姐的精神追求？
您会为此改变吗？”我一言不发地关机，拔了座机电话线。2.我没有回家，
在餐厅的休息室里坐了一夜。天亮时，我拨通了林若瑶的电话。铃声响了七八遍，
久到我以为她不会接了，那边才传来含混的声音，带着被打扰的不爽。“季北辰？
你最好有天大的事。我昨晚跟朋友聊策展聊到三点，困死了。你知道灵感碰撞多耗费精力吗？
”我没理会她的抱怨：“你发的动态，我看了。”电话那头立刻安静下来，几秒后，
她清了清嗓子。“你看了正好。季北辰，我早就想说了，我们之间的精神差距越来越大，
我真的感觉很累。你懂吗？累！”“那你想要什么样的生活？”我问。
“我想要一个能陪我逛美术馆，能跟我聊尼采和叔本华的伴侣！我想要纯粹的，
脱离了低级趣味的爱情！而不是每天只会问我‘今晚吃什么’！”“我明白了。”说完，
我直接挂了电话。没等她再打过来，我翻出通讯录，拨通了她闺蜜姜琪的号码。“北辰啊，
你也别怪瑶瑶，她就是那样一个追求精神世界的女孩儿，不食人间烟火的。你一个大男人，
多包容一下嘛。”我没说话。“她要的不是你每个月给她打多少钱，
也不是你做的菜有多好吃。女人嘛，要的是心意，是感觉！你懂吗？就是那种，
你半夜突然想她了，就跑去她楼下弹吉他！或者，你花一天时间，给她折九百九十九个纸鹤！
这才是浪漫！”“你整天待在厨房里，浑身一股油烟味，怎么配得上我们瑶瑶？
你给她银行卡，那叫什么？那叫包养！俗不俗啊？”听着电话那头尖锐的说教，忽然很想笑。
我想起以前尝试跟她聊美食背后的哲学和历史，从食材的起源讲到烹饪的演变。
她却打着哈欠说：“好啦好啦，你的专业课我可不感兴趣，听得我头疼。
”原来不是我不懂浪漫，不是我没有花心思。是我的浪漫，不配进入她“高级”的朋友圈。
我的心意，在她和她那群闺蜜眼里，一文不值。她们要的，
是能发朋友圈炫耀的、贴着昂贵标签的、被世俗承认的“浪漫”。“我知道该怎么做了。”。
“我会给瑶瑶她想要的，纯粹的、不沾染一丝铜臭的，精神世界。
”我给我的助手小张发了条信息。“对外宣布，静园无限期停业，所有预约取消，
定金三倍返还。”“辰哥？辰哥！你没开玩笑吧？静园停业？所有预约取消，三倍返还定金？
疯了！这得赔进去多少钱！光是李总那个全和牛宴就七位数了！三倍！哥！
我们会被告到破产的！”“按我说的做。”林若瑶，你不是要脱离凡尘吗？我来帮你一把。
我不仅要帮你，我还要陪着你，一起飞升。3.我回到我们同居的公寓时，
林若瑶正坐在沙发上敷着面膜，指挥着家政阿姨打扫卫生。看到我，她掀起眼皮，
语气里带着傲慢。“你回来了？想通了？”她晃了晃手机，屏幕上是她那条动态下面，
已经超过十万的点赞。“北辰，你看，所有人都支持我。这不是我一个人的问题，
是你真的需要改变，需要提升自己了。”“你说的对。”我平静地看着她，“是我太俗气，
跟不上你灵魂的脚步了。”我的顺从让她有些意外，但更多的是得意。“你能认识到就好。
以后，少待在你的厨房里，多花点时间陪我。下周有个当代艺术展，姜琪她们都会去，
你陪我一起。”“还有，别再研究你那些菜谱了，多读点书。我书房里那些哲学和艺术史，
你都可以看。”她理所当然地安排着我的“改造计划”，完全没注意到我眼底的冷意。
就在这时，她的手机响了。她按了免提。“喂，姜琪啊。”“瑶瑶！你家季北辰是不是疯了！
他居然把静园给关了！你知道现在外面都传成什么样了吗？”林若瑶瞥了我一眼，嘴角上扬。
“他关了就关了吧，正好，他也能有更多时间来提升自己，追求一下精神世界。”“我的天，
瑶瑶你真是圣母下凡。不过也好，省得他一天到晚油腻腻的。对了，我们刚从SKP出来，
新到的那款包也太好看了吧！我帮你抢了一个，你什么时候过来拿？”“等会儿吧，
我得先‘教育’一下我这位迷途知返的男朋友。”林若瑶挂掉电话，
脸上是毫不掩饰的炫耀和优越。她以为，我关闭餐厅，是向她低头、认错的姿态。
是她用舆论，逼我做出的妥协。“听到了吗？季北辰。为了我，你连事业都可以放弃。
我很感动。”她假惺惺地说。“但是，光这样还不够。”她话锋一转。“为了表示你的诚意，
也为了让我有安全感，你得把你的财务也交给我管理。”“你放心，我不是图你的钱。只是，
我们既然要一起追求精神生活，就不该被这些俗事分心。我来管钱，
你才能更专心地‘修行’，不是吗？”我点点头，从钱包里拿出我所有的银行卡，
放到她面前的茶几上。她不知道的是，我的钱赔了违约金后所剩无几。“你说得对。
从今天起，我将洗尽铅华，一无所有。我们一起，去过你想要的，神仙生活。
”林若瑶看着那几张黑卡，却还故作矜持地推了推。“这……多不好意思。
”“为了我们的爱情，为了我们的精神世界，这是我应该做的。”我微笑着说。
她终于不再推辞，心满意足地将卡收进了自己的钱包。她以为她赢了。她不知道，
这场“修行”，才刚刚开始。4.“灵性修行”的第一天，从早上六点开始。我掀开被子，
把睡得正香的林若瑶从床上拖了起来。“干什么啊！季北辰你疯了！
”她带着浓重的起床气尖叫。“冥想。”我言简意赅，“净化心灵，
要从清晨的第一缕气息开始。”我盘腿坐在阳台的蒲团上，身姿笔挺。林若瑶被我逼着，
不情不愿地在我对面坐下，哈欠连天。不到五分钟，她就开始坐立不安，
偷偷拿出手机想刷微博。“啪。”我用一根戒尺敲在她的手背上。“冥想时，
要隔绝一切外界干扰，思绪放空，与宇宙合一。你的心，太乱了。”她委屈地瞪着我，
却不敢再有小动作。一个小时的冥想结束，她整个人都快散架了。我却没有给她喘息的机会，
直接把她塞进车里。“去哪儿？”她有气无力地问。“美术馆。”到了美术馆，
林若瑶立刻来了精神。她熟练地找到光线最好的角度，开始疯狂自拍。
“这个雕塑的线条感真好，我要发个朋友圈。”“这个色调，配上我今天这身衣服，绝了。
”我站在一幅画前，静静地看着她表演。等她拍够了，我才把她叫过来。“这幅画，
是荷兰画家维米尔的作品《戴珍珠耳环的少女》。你觉得，画家想通过这幅画表达什么？
”林若瑶愣住了。她支支吾吾了半天，憋出一句：“表达了……少女的美？”“肤浅。
”我毫不留情地评价。“这幅画的精髓在于光影的运用，少女回眸瞬间的情绪捕捉，
以及珍珠耳环作为视觉焦点的象征意义。它代表了那个时代女性在社会禁锢下的，
一丝转瞬即逝的自我意识……”我将我昨晚熬夜研究的艺术史知识，滔滔不绝地讲给她听。
林若瑶的表情从惊讶，到迷茫，最后变成了不耐烦。“行了行了，我知道你厉害了。
不就是一幅画吗，有必要搞得这么复杂吗？”“艺术，就是复杂的。
你不是要追求精神世界吗？这就是精神世界的第一课：摒弃浮光掠影的表面，
探寻其深刻的内核。”我看着她，认真地说：“今天的美术馆之行，
我要求你写一篇三千字的观后感。晚上交给我。我们一起探讨，共同进步。
”林若瑶的嘴巴张成了O形，仿佛听到了什么天方夜谭。“三……三千字？季北辰，
你是不是有病！”“这是为了我们的灵魂能够同频共振。”我一脸严肃。她看着我，
眼神里第一次出现了惊恐。下午，是哲学辩论时间。
我选的题目是“存在主义与虚无主义在当代消费社会中的体现”。我旁征博引，
从萨特聊到加缪。林若瑶抱着一本封面崭新的《存在与虚无》，眼神呆滞，如同听天书。
当晚，她交上来的观后感，只有三百字，其中两百字是抄的百度百科。我把那张纸撕得粉碎。
“态度不端，思想不诚。今晚不准吃饭，罚你把《纯粹理性批判》抄一遍。
”林若瑶彻底崩溃了。“季北辰！你这是在折磨我！”“不。”我纠正她，
“我是在帮你修行。”5.真正的折磨，从断绝“人间烟火”开始。第二天，
林若瑶以为酷刑结束，可以恢复往日的饕餮生活。午餐时间，她满怀期待地坐在餐桌旁。
我端上来的，是两只白瓷碗。碗里，是几片孤零零的白菜叶和胡萝卜，漂在清澈见底的水里。
没有油，没有盐，也没有其他调味料。“这是什么？”林若瑶的脸都绿了。
“这是‘精神午餐’。”我平静地介绍，“我称之为‘归源’。
旨在让我们抛弃对重口俗味地依赖，感受食物最本真的味道，
从而达到身体与精神的双重净化。”我率先夹起一片白菜，放入口中，细细咀嚼，
脸上露出“大彻大悟”的表情。“嗯，清甜，甘冽。这就是大自然的味道。”林若瑶看着我，
像在看一个疯子。她猛地推开碗：“我不吃！我要吃肉！我要吃火锅！我要吃烧烤！
