男人谈钱跑得比鬼都快

第一章林桥走出便利店时，天边刚刚泛起灰白，像是被谁用一块陈旧的抹布反复擦拭过的玻璃，透着几分混沌与疲惫。

清晨六点十七分，城市仍在沉睡的余波中低低喘息，街道空旷而寂静，唯有零星的清洁车在街角缓缓蠕动，蒸腾着热气的早餐摊贩正揭开锅盖，氤氲出第一缕人间烟火。

他踩着昨夜雨水积下的水洼前行，鞋底每一次抬起都发出黏稠的轻响，仿佛整座城市正以无形的手拖拽他的脚步，不肯轻易放行。

耳机里，冰冷的电子女声毫无波澜地复述着银行发来的催款通知：“您当前欠款总额为二十七万八千四百三十一元六角，已连续逾期九十三天，请尽快处理，否则将影响您的信用记录并可能面临法律追责……”那声音像一根细长的冰针，一下下刺入太阳穴，缓慢而持续地搅动着神经。

他猛地扯下耳机，连同手机狠狠塞进裤兜，仿佛这样就能把那个数字从现实中彻底抹去。

风从巷口斜刺里冲出，裹挟着深秋的湿寒，蛮横地钻进他的衣领。

他不自觉地缩了缩脖子，心头掠过一丝苦笑：这城市从来不等人，尤其不等一个背负二十七万债务、连一碗热腾腾的面条都不敢多加个蛋的人。

昨夜的梦境再度浮现——父亲穿着那件洗得发白、袖口磨出毛边的蓝布衫，站在老屋斑驳褪色的木门前，眼神浑浊却执拗如磐石。

“桥啊，别跑了。”

他说。

可林桥知道，他不能停。

一旦停下，那些被他甩在身后的债主便会如影随形地追上来，法院的传票会冷酷地贴上门框，信用黑名单则像一张巨大而密不透风的网，将他牢牢钉死在生活的最底层。

奔跑，成了他唯一能做的抵抗，是他在这座城市里苟延残喘的本能。

七楼，没有电梯的老式居民楼，墙皮剥落，电线裸露，是他目前勉强能负担得起的“家”。

楼梯间昏暗潮湿，水泥台阶的边缘早已被岁月磨出圆润的弧度，扶手锈迹斑斑，指尖触碰时甚至会留下铁褐色的痕迹。

他一步步往上攀爬，每一步都像在对抗某种无形却沉重的宿命。

钥匙插进锁孔的瞬间，手指竟不受控制地微微一颤——不是因为疲惫，而是门缝里夹着一张对折的纸条，边缘微微翘起，像一只无