陈默猛地从工作台前抬头，后颈的冷汗瞬间浸湿了衬衫——墙上的日历赫然显示着“6月17日”，而这个日期，他己经连续度过了整整西十天。
工作室的铜制吊灯晃了晃，投下斑驳的光影。
他盯着桌上拆开的机械钟，齿轮间还卡着半片干枯的玫瑰花瓣，这是昨天“6月17日”下午三点十分，隔壁花店女孩塞给他的。
可现在花瓣的纹路、齿轮的磨损痕迹，甚至桌面上那滴打翻的蓝黑墨水渍，都和过去三十九次循环里的每一个“今天”分毫不差。
“又卡住了？”
门口传来苍老的声音，修表铺老板拄着拐杖走进来，浑浊的眼睛扫过挂钟，“小陈啊，这钟从你第一天来就不对劲，总在午夜十二点停摆，跟被什么东西掐住了喉咙似的。”
陈默的手指猛地收紧，镊子在掌心硌出红痕。
他当然知道这钟会停摆——每到午夜十二点，挂钟就会发出刺耳的摩擦声，钟面玻璃会渗出细密的水珠，而水珠里会浮现出一行模糊的字：“今日未完，重置开始。”
就在昨天的循环里，他试图砸碎挂钟逃离，可当碎片落地的瞬间，眼前的一切突然扭曲，再次睁眼时，他正坐在工作台前，手里捏着那片干枯的玫瑰花瓣，老板的声音从门口传来：“小陈啊，这钟从你第一天来就不对劲……老板，”陈默的声音干涩发颤，“今天……真的是6月17日吗？”
老板咧嘴一笑，露出缺了半颗的门牙，笑容却僵硬得像蜡像：“不然呢？
你忘了？
今天是你生日啊。”
生日？
陈默的心脏骤然缩紧。
他根本不记得自己的生日是哪天，父母早逝，户口本上的出生日期被雨水泡得模糊不清。
可从第一个循环开始，每个“6月17日”，老板都会说这句话，而昨天他追问时，老板的脸突然裂开，露出里面蠕动的齿轮，声音变成了机械摩擦的嘶响：“你的生日，就是循环的开关啊……”挂钟突然开始倒转，指针“唰唰”划过钟面，发出指甲刮玻璃的锐响。
陈默跌跌撞撞冲向门口，却发现门把手变成了扭曲的钟表发条，上面缠绕着细密的铜丝，铜丝里嵌着无数只细小的眼睛，正死死盯着他。
“跑不掉的。”
老板的声音从身后传来，带着金属的冷意，“每个循环都要献祭时间，你逃一次，循环就加深一层……”陈默猛地回头，看见老板的身体正在融化，皮肤下露出交错的齿轮，而挂钟的玻璃上，水珠凝成了他自己的脸——那张脸面色青灰，眼睛里没有瞳孔，嘴角挂着和老板一模一样的僵硬微笑。
逃出修表铺的第七天，陈默在废弃的钟楼里发现了那个牛皮纸信封。
暗红色的门纹印在封面上，门把手上缠绕的藤蔓，竟和挂钟齿轮间的花纹完全重合。
拆开信封，一股生锈的金属味涌出来，卡片上的字迹像是用齿轮刻的：“想知道生日为何循环？
想砸碎时间的枷锁？
来暗门，你的钟表在等你上弦。”
信封里还夹着一枚黄铜钥匙，钥匙柄上刻着诡异的符号——那正是挂钟倒转时，钟面上浮现的最后一个图案，也是暗门门楣上的纹路。
而钥匙孔里，似乎有细小的齿轮在缓缓转动，发出“咔哒咔哒”的轻响，和他枕边那只永远停在午夜十二点的旧怀表声，一模一样。