雨又开始下了，黏腻的，带着土腥气和某种难以言喻的、若有若无的腐木味道，敲打在老屋的窗棂上。
油灯的光晕在潮湿的风里摇晃，把外婆枯瘦的身影投在斑驳的土墙上，扭曲成一个巨大而不安的阴影。
她干瘪的手死死攥着我的腕子，指甲掐得我生疼。
那双蒙着翳的眼睛死死盯着我，压低的嗓音嘶哑得像夜枭在刮擦枯枝。
“囡囡，记牢了……后山那位，是要讨新娘的……”我瑟缩了一下，想抽回手，却被她更用力地抓住。
窗外，夜色浓得化不开，远处的山峦像一头匍匐的巨兽，沉默地吞噬着一切光亮。
“十年……每十年就要一个，必须是十六岁的黄花闺女，水灵灵的送进去……”她的呼吸急促起来，带着痰音，“不然……不然山神爷发了怒，泥石流要埋了村子，庄稼烂根，牲畜发瘟，所有人都得死……都得死！”
油灯的灯花啪地爆了一下。
我的心跟着猛地一缩。
村子里那种压抑的、令人窒息的气氛找到了根源。
男人们沉默地磨着柴刀，女人们红肿着眼眶，窃窃私语像阴沟里的污水一样在门缝间流淌。
村长老烟斗锅子里的火光，一夜都没熄过。
然后，那决定命运的、沾着陈年污垢的竹签，从粗陶碗里被抖了出来。
上面用墨点着一个歪歪扭扭的记号。
是姐姐的名字。
阿娘当场软倒在地，发出一声被掐住脖子般的呜咽。
阿爹的脸一瞬间灰败得像脚下的泥土，他张了张嘴，最终只是佝偻下腰，更深地沉默下去。
姐姐呢？
她只是站着，脸白得像刚浆洗过的孝布，细细的手指绞着洗得发白的衣角，指节攥得泛出青白色。
她没有哭，甚至没有发出一点声音，那双总是含着温柔笑意的眼睛，空茫茫地望着远处黑黢黢的山影，像是早已看到了结局。
从那天起，家就不再是家了。
一座无形的坟，提前垒了起来。
阿娘整日以泪洗面，眼神躲闪着，不敢看姐姐，也不敢看我。
阿爹拼命地抽烟，烟雾缭绕里，是他一夜之间花白了的头发和更加佝偻的脊背。
只有外婆，变得更加古怪，她守着姐姐，嘴里反复念叨着那些山神爷的规矩，像是要用那些恐怖的叮嘱，把姐姐牢牢钉死在命运的祭台上。
姐姐反而平静下来。
油灯的光晕在潮湿的风里摇晃，把外婆枯瘦的身影投在斑驳的土墙上，扭曲成一个巨大而不安的阴影。
她干瘪的手死死攥着我的腕子，指甲掐得我生疼。
那双蒙着翳的眼睛死死盯着我，压低的嗓音嘶哑得像夜枭在刮擦枯枝。
“囡囡，记牢了……后山那位，是要讨新娘的……”我瑟缩了一下，想抽回手，却被她更用力地抓住。
窗外，夜色浓得化不开，远处的山峦像一头匍匐的巨兽，沉默地吞噬着一切光亮。
“十年……每十年就要一个，必须是十六岁的黄花闺女，水灵灵的送进去……”她的呼吸急促起来，带着痰音，“不然……不然山神爷发了怒，泥石流要埋了村子，庄稼烂根，牲畜发瘟，所有人都得死……都得死！”
油灯的灯花啪地爆了一下。
我的心跟着猛地一缩。
村子里那种压抑的、令人窒息的气氛找到了根源。
男人们沉默地磨着柴刀，女人们红肿着眼眶，窃窃私语像阴沟里的污水一样在门缝间流淌。
村长老烟斗锅子里的火光，一夜都没熄过。
然后，那决定命运的、沾着陈年污垢的竹签，从粗陶碗里被抖了出来。
上面用墨点着一个歪歪扭扭的记号。
是姐姐的名字。
阿娘当场软倒在地，发出一声被掐住脖子般的呜咽。
阿爹的脸一瞬间灰败得像脚下的泥土，他张了张嘴，最终只是佝偻下腰，更深地沉默下去。
姐姐呢？
她只是站着，脸白得像刚浆洗过的孝布，细细的手指绞着洗得发白的衣角，指节攥得泛出青白色。
她没有哭，甚至没有发出一点声音，那双总是含着温柔笑意的眼睛，空茫茫地望着远处黑黢黢的山影，像是早已看到了结局。
从那天起，家就不再是家了。
一座无形的坟，提前垒了起来。
阿娘整日以泪洗面，眼神躲闪着，不敢看姐姐，也不敢看我。
阿爹拼命地抽烟，烟雾缭绕里，是他一夜之间花白了的头发和更加佝偻的脊背。
只有外婆，变得更加古怪，她守着姐姐，嘴里反复念叨着那些山神爷的规矩，像是要用那些恐怖的叮嘱，把姐姐牢牢钉死在命运的祭台上。
姐姐反而平静下来。
最新章节
相关推荐
