我跪在灵堂前，听着满院的哀乐，脑子里一片空白。顾慎玦死了。那个我设计嫁给他，

却冷了我整整三年的男人，战死沙场，尸骨无存。满府缟素，人人垂泪，只有我这个正妻，

一滴眼泪也流不出来。婆母指着我的鼻子骂我是个丧门星，说是我克死了她的儿子。

我只是麻木地磕头，想着他临行前留下的最后一句话：“沈月遥，若有来生，愿你我，

永不相见。”我以为，这是他对我最深的憎恶。直到他的亲弟弟，我的小叔子顾慎言，

将我拦在门前，低声说：“嫂嫂，为了顾家的香火，你须得……兼祧。”1兼祧。

这两个字像淬了冰的针，扎得我一个激灵。我猛地抬起头，看向顾慎言。

他还是那副温润如玉的模样，眉眼间与顾慎玦有七分相似，

却少了那份拒人于千里之外的冷漠。“你说什么？”我的声音干涩得像被砂纸磨过。

“兄长去得突然，膝下无子，母亲的意思是，由我兼祧，延续大房香火。

”顾慎言的语气平静得没有一丝波澜，仿佛在说一件与自己毫不相干的事。我懂了。

在婆母眼里，我这个没能为顾家生下一儿半女的媳妇，

唯一的价值就是成为一个延续血脉的工具。顾慎玦死了，就换他的弟弟。何其荒唐，

又何其现实。周围的宾客和下人们投来或同情或鄙夷的目光，

窃窃私语声像蚊蝇般钻进我的耳朵。“这沈氏也真是……当初费尽心机嫁进来，

三年都没得将军正眼瞧一下。”“可不是嘛，听说将军心里有人，是那位吏部尚书家的千金。

”“如今倒好，将军尸骨未寒，就要改嫁小叔子了。”“啧啧，到底是商贾之女，

不知礼义廉耻。”我垂下眼，死死掐住掌心。是啊，我沈月遥，

就是个不知礼义廉耻的商贾之女。三年前，京中贵女都倾慕少年成名的顾慎玦将军，

我也是其中之一。但我深知，以我商户之女的出身，绝无可能成为他的正妻。

可我偏偏不信命。我用尽了父亲积攒半生的财富，打通了无数关节，

甚至不惜设计了一场“英雄救美”的戏码，让他父亲，镇北侯亲自上门提亲。

我如愿以偿地嫁给了他。却也从此，坠入了冰窖。大婚当夜，他挑开我的盖头，

眼中没有半分新婚的喜悦，只有一片化不开的寒冰。“沈月遥，你想要的，你得到了。

但我的心，你永远也别想得到。”说完，他便去了书房，留我一人独守空房。从那以后，

整整三年，他对我冷若冰霜。他宿在书房的日子，比宿在我房里的日子多得多。即便同床，

也是背对着我，中间隔着的距离，仿佛一道天堑。府里的下人都知道，

将军不待见我这个夫人。他们当着我的面恭恭敬敬，背地里却叫我“冷宫夫人”。我知道，

他心里有个人。那个名叫“阿瑶”的女子，吏部尚书的掌上明珠，林书瑶。他们青梅竹马，

两情相悦。若不是我横插一脚，此刻穿着嫁衣，站在他身边的，本该是她。

我甚至在他书房的暗格里，发现过一幅女子的画像。画中女子巧笑倩兮，眉眼弯弯，

正是林书瑶。画的落款处，写着两个字：吾妻。原来，在他心里，她早已是他的妻。而我，

不过是个用卑劣手段窃取了位置的鸠。所以，我认了。我收起所有不该有的痴心妄想，

安安分分地当我的镇北侯府大夫人。我替他孝顺公婆，操持家务，将后院打理得井井有条，

只为让他能安心在前线杀敌，保家卫国。我以为，只要我做得足够好，总有一天，

他会回头看我一眼。可我没等到那一天。我等来的，是他的死讯。“嫂嫂？

”顾慎言的声音将我从回忆中拉回。我看着他，忽然觉得有些可笑。我这一生，

好像都在为一个“顾夫人”的名头挣扎。如今，人死了，名头却还要被牢牢地绑在顾家。

“我不同意。”我开口，声音不大，却异常清晰。

婆母尖利的声音立刻从内堂传来：“你说什么？你个不下蛋的母鸡，还敢不同意？

慎玦尸骨未寒，你就想另攀高枝吗？我告诉你，沈月遥，你生是顾家的人，死是顾家的鬼！

这事由不得你！”她疾步走出，保养得宜的脸上满是刻薄与怒火，指着我的鼻子，唾沫横飞。

我没有看她，只是盯着顾慎言，一字一句地重复：“我说，我不同意。

”顾慎言的眼中闪过一丝讶异，随即又恢复了平静。他淡淡地对婆母说：“母亲，此事不急，

待兄长安葬后再议吧。”他转身，深深地看了我一眼，那眼神复杂得让我看不懂。有同情，

有不忍，还有一丝我无法解读的情绪。“嫂嫂，节哀。”他说完，便转身离开了。

婆母恨恨地瞪了我一眼，冷哼一声，也甩袖进了内堂。灵堂前，又只剩下我一个人。

我重新跪下，看着那块冰冷的灵牌。“顾慎玦，”我轻声呢喃，“你看，这就是你给我的。

你让我成了全京城的笑话，死了都不放过我。”可说着说着，我的眼眶却红了。为什么？

明明该恨他的，为什么心还是会这么痛？2顾慎玦的丧事办了七天。这七天里，

我像个没有灵魂的木偶，机械地迎来送往，跪拜磕头。婆母依旧对我横眉冷对，

时常指桑骂槐。府里的下人看我的眼神也愈发轻蔑。只有顾慎言，会偶尔过来，

递给我一杯热茶，或者一件披风。他话不多，总是静静地站在一旁，像一棵沉默的树，

为我挡去一些风雨。第七天，出殡。棺木里放着的，不过是他的一套盔甲和一把佩剑。

送葬的队伍绵延数里，京城百姓自发前来，为这位战功赫赫的将军送行。我作为未亡人，

一身重孝，走在最前面。身后，是哭得肝肠寸断的婆母，和神情肃穆的顾慎言。

林书瑶也来了。她穿着一身素衣，站在人群中，远远地望着灵柩，

那双美丽的眼睛里蓄满了泪水。她没有上前，只是默默地站着，直到送葬的队伍走远。

那一刻，我忽然有些嫉妒她。她可以光明正大地为他流泪，而我，连悲伤的资格都没有。

因为在所有人眼里，我都不配。顾慎玦下葬后，兼祧的事再次被提上日程。

这次是族里的几位长老亲自出面，将我叫到了祠堂。婆母坐在主位上，冷冷地看着我。

顾慎言站在一旁，低垂着眼，看不出情绪。“沈氏，”为首的白须长老开口道，

“你嫁入我顾家三年，未能诞下子嗣，此为不孝。如今慎玦为国捐躯，顾家大房不能无后。

经合族商议，决定由慎言兼祧，为你夫家延续香火。你，可有异议？”他的语气，不是商量，

而是通知。我环视着祠堂里那一双双冷漠的眼睛，忽然笑了。“若我有异议呢？

”长老的脸色沉了下来：“沈氏，你莫要不识好歹。你若不愿，按族规，当沉塘。”沉塘。

多么古老又残忍的词。我看着他们，心中一片悲凉。这就是我拼尽所有嫁入的世家大族。

在他们眼里，我不是一个人，只是一个可以随意摆布的物件。“好。”我开口，

声音平静得连自己都觉得惊讶，“我答应。”我不想死。我还有年迈的父亲要照顾。

我若死了，以婆母的性子，定会迁怒于沈家。我不能那么自私。听到我的回答，

婆母的脸上露出一丝得意的冷笑。长老们也满意地点了点头。只有顾慎言，猛地抬起头，

深深地看了我一眼。那眼神里，似乎有一丝痛楚。是我看错了吗？3我和顾慎言的婚事，

办得极为简单。没有宾客，没有喜宴，只是在祠堂里，由族长主持，

向顾家的列祖列宗上了柱香，就算礼成了。我没有换上嫁衣，依旧是一身素缟。从祠堂出来，

回到我与顾慎玦曾经的院子，我才恍然发现，一切都变了。院子里的陈设没变，可男主人，

却换了一个。“嫂嫂。”顾慎言在我身后开口。我回过身，看着他。“以后，

你还是叫我嫂嫂吧。”我说。“好。”他点头，没有异议。“这个院子，是我和……他的。

你若不介意，就还住你的院子。我……我一个人住在这里就好。

”我不想和他住在同一个屋檐下，这会让我觉得，像是一种背叛。尽管，

我并没有什么值得背叛的。顾慎言沉默了片刻，说：“都听嫂嫂的。

”他似乎看出了我的抗拒和疏离，没有再多说什么，只是将一个小厮叫了过来。“从今天起，

你就在这个院子当差，照顾好夫人。”“是，二爷。”“还有，”顾慎言顿了顿，补充道，

“以后，要叫大夫人。”小厮愣了一下，连忙应是。我有些诧异地看着他。他似乎，

在维护我的体面。兼祧后的日子，过得异常平静。顾慎言真的说到做到，

他住在自己的院子里，除了每日清晨来给我请安，几乎从不踏足我这里。他待我，相敬如宾，

客气得像个外人。府里的下人见他如此，对我的态度也收敛了许多。那些闲言碎语，

渐渐听不到了。婆母依旧看我不顺眼，但有顾慎言在，她也不好做得太过分，

只是偶尔会派人过来，旁敲侧击地问我们何时圆房。每当这时，顾慎言都会替我挡回去。

“母亲，兄长刚去，嫂嫂心情尚未平复，此事不宜操之过急。”他的理由，永远都是我。

我渐渐觉得，我看不懂这个小叔子了。他为什么要这么做？他明明可以像婆母一样，逼迫我，

让我尽快为顾家生下继承人。可他没有。他给了我足够的空间和尊重。这份尊重，

是我在顾家三年，从未得到过的。4这天，

我正在院子里修剪顾慎玦生前最喜欢的那几盆兰花，顾慎言走了进来。

他手里捧着一个半旧的紫檀木盒子。“嫂嫂。”“有事吗？”我放下手中的剪刀，淡淡地问。

“我在整理兄长的遗物时，发现了这个。”他将盒子递到我面前，“我想，这个应该交给你。

”我看着那个盒子，心里莫名一紧。这是顾慎玦的东西。我犹豫了一下，还是接了过来。

盒子没有上锁，我轻轻一推，盖子就开了。里面，是厚厚一沓信。信封上，

没有收信人的地址，只有一个娟秀的名字——阿瑶。我的心，瞬间沉到了谷底。阿瑶。

林书瑶。原来，这是他写给林书瑶的信。我抬头看向顾慎言，

眼中满是苦涩：“你把这个给我，是什么意思？想让我看看，他有多爱别人，

又有多不爱我吗？”顾慎言没有说话，只是看着我，眼神里带着一丝我看不懂的悲悯。

“嫂嫂，”他沉默了许久，才缓缓开口，“你打开看看吧。”说完，他便转身离开了，

将空间留给了我一个人。我抱着那个盒子，坐在窗前，呆坐了很久。我不想看。

我怕看到那些缠绵悱恻的情话，会让我本就千疮百孔的心，再添一道血淋淋的伤口。可我，

又忍不住。我想知道，他爱一个人，究竟是什么样子。我颤抖着手，抽出了最上面的一封信。

信封已经微微泛黄，上面的墨迹却依旧清晰。“阿瑶，见字如晤。”熟悉的字迹，

和他留在书房里的那些兵法心得，一模一样。苍劲有力，铁画银钩。我深吸一口气，

展开了信纸。“今日，圣上下旨赐婚了。我要娶的，是沈家的女儿。阿瑶，对不起，

我终究是……负了你。”“我知你心意，亦知你家中难处。可圣命难违，你我，

终究是有缘无分。”“勿念。望君珍重，另觅良缘。”落款，是三年前，我们大婚前夕。

我的眼泪，毫无预兆地掉了下来，砸在信纸上，晕开了一片墨迹。原来，他不是不爱她。

他只是，身不由己。我像是受了蛊惑一般，一封一封地看了下去。“阿瑶，

今日是我大婚之日。红烛高照，宾客满堂，可我的心，却像这冬日的寒冰，没有一丝暖意。