红伞诡契梅雨季的雨黏得像浸了水的棉絮，把青瓦老宅裹得密不透风。

我蹲在奶奶的雕花床前，鼻尖萦绕着草药苦香与线香的闷味，

还有一丝若有若无的、类似旧书受潮的霉气——那是奶奶身上衰败的味道。“阿栀，

”她枯瘦的手抓住我的手腕，指节硬得像老树枝，指甲缝里还嵌着暗红色的泥，

“红伞……在樟木箱最底下，别丢，别随便撑。”我刚要追问，她的手突然松了，

眼睛瞪得圆圆的，望着床顶的帐幔，像是看见什么我看不见的东西。窗外的雨突然变急，

砸在窗棂上发出“啪嗒啪嗒”的响，竟像是有人在外面拍手。我是个民俗摄影师，

前阵子刚从湘西拍完傩戏回来。

记忆里还留着那边的阳光——晒得人发烫的、带着松针味的阳光，

与此刻老宅的阴冷形成刺目的对比。那天在湘西的破庙里，老傩师给我看了张泛黄的画，

画里是个穿戏服的女人，手里撑着把红伞，伞下黑沉沉的，像是能吞进光线。

老傩师当时叹了口气，用半生不熟的普通话说：“红伞招阴，尤其是祖传的，别碰。

”那时我只当是乡下的迷信，直到现在，奶奶临终的话与老傩师的警告在脑子里撞在一起，

让我后颈发僵。奶奶的葬礼办得简单，村里的老人说她这辈子“跟阴物打交道太多”，

死后得尽快入土。下葬那天雨停了，可天空始终压着厚厚的云，那些云的形状很怪，

凑在一起像张模糊的人脸，眼睛的位置刚好对着老宅的方向。送走最后一批吊唁的人，

我独自走进奶奶的房间。樟木箱摆在墙角，表面刻着缠枝莲纹样，边角被岁月磨得发亮。

我打开箱子，一股混合着樟脑与陈旧布料的味道扑面而来，最底下压着个红布包，解开布包，

一把红伞露了出来。伞面是正红色，像凝固的血，伞骨是乌木的，摸上去冰凉。

我下意识地想把伞拿起来，手指刚碰到伞柄，

突然觉得不对劲——伞骨缝里似乎缠着什么东西，凑近一看，是几缕乌黑的青丝，

还沾着点暗红色的沉淀物，像干涸的血。AI生成图文字描述：乌木伞骨特写，

纹理间缠绕着数缕发丝，发丝根部黏附暗红色颗粒，在昏暗光线下泛着哑光，

伞骨连接处的铜箍生着青绿色铜锈，与红色伞面形成刺目对比我心里咯噔一下，

想起奶奶说的“别随便撑”。可摄影师的本能让我想看看这伞撑开的样子，更何况，

这些年拍民俗题材，我见过不少“诡异”的东西，最后都能用科学解释，

或许这把伞也只是奶奶年轻时的旧物。纠结了几分钟，我还是握住了伞柄。撑开的瞬间，

房间里的温度突然降了下来，刚才还好好的窗户“哐当”一声自己关上了，

桌上的烛火晃了晃，差点熄灭。我心里发毛，刚想把伞收起来，

眼角的余光瞥见门口站着个人。是个女人，穿着一身水绿色的戏服，头上戴着点翠头面，

脸上涂着浓妆，嘴唇红得像刚喝了血。她就那么静静地站着，

眼睛直勾勾地盯着我手里的红伞，嘴角似乎还带着笑。

最让我头皮发麻的是她身上的味道——不是胭脂水粉的香，而是腐木混着劣质胭脂的怪味，

像是从潮湿的坟里爬出来的。“这伞……是我的。”女人开口，声音又细又尖，

像生锈的铁片在刮木头。我吓得手一抖，红伞“啪嗒”一声掉在地上，伞面自动合上了。

再抬头时，门口的女人不见了，只剩下空荡荡的走廊，走廊尽头的窗户开着，风灌进来，

吹动挂在墙上的旧日历，发出“哗啦哗啦”的声响。我蹲下去捡伞，手指刚碰到伞柄，

突然觉得手心一凉，像是摸到了什么黏腻的东西。低头一看，伞柄上竟沾着几滴水珠，

可刚才房间里明明没有水。更奇怪的是，那些水珠像是活的，顺着伞柄慢慢往上爬，

爬到我的手腕时，突然消失了。这时，手机响了，是妹妹打来的。她在城里工作，

奶奶去世时因为疫情没能回来。“姐，奶奶的东西收拾得怎么样了？”妹妹的声音带着哭腔，

“我昨天做梦梦到奶奶了，她手里拿着把红伞，说要带你走。”我心里一紧，

握着手机的手都在抖：“你……你也梦到红伞了？”“是啊，”妹妹顿了顿，

“那伞是红色的，特别红，伞下面好像还站着个人，看不清脸。姐，你别吓我，

是不是奶奶有什么未了的心愿？”挂了电话，我坐在樟木箱上，盯着地上的红伞发呆。

窗外的云更浓了，刚才还模糊的人脸轮廓变得清晰起来，眼睛的位置黑漆漆的，

像是在盯着我。我突然想起奶奶房间里的一本旧日记，上次回来时见过，

里面记着些奇怪的事。我翻遍了床头柜的抽屉，终于在最底下找到那本日记。

封面是棕色的牛皮纸，已经脆得一碰就掉渣。翻开第一页，是奶奶年轻时的字迹，

娟秀有力：“民国三十六年，曾祖为我寻了门亲事，对方是邻村的李家少爷，

可他三年前就死了，说是要办冥婚。”我的心跳突然加速，继续往下翻，

后面的字迹越来越潦草：“冥婚那天，我看到新娘的红伞掉在地上，

伞骨里缠着头发……后来，新娘的尸体不见了，只留下那把伞。曾祖说，伞里住了东西，

要我好好保管，不能让它见光。”看到这里，

我突然想起刚才撑伞时的场景——那个穿戏服的女人，会不会就是当年那个冥婚新娘？

我不敢再想下去，抓起红伞就想把它塞回樟木箱。可就在这时，伞突然自己撑开了，

伞面朝着窗户的方向，像是在对着窗外的云“看”。我吓得后退一步，撞在樟木箱上，

发出“咚”的一声响。这一声响像是唤醒了什么，房间里的温度又降了下来，

墙上的旧日历开始一页一页地往后翻，快得像走马灯。我盯着日历，发现那些翻过的日期里，

有几个日期被圈了出来，都是农历的七月十五——鬼节。突然，日历停了，

停在二十年前的七月十五。那天发生了什么？我努力回忆，却什么都想不起来，

只觉得脑子发沉，像是有什么东西在往外面抽我的记忆。就在这时，红伞突然转了起来，

伞柄朝着我这边，伞面的红色越来越深，像是在吸什么东西。我看到伞骨里的青丝动了起来，

慢慢朝着我的方向延伸，像是要缠上我的手。我尖叫一声，转身就想跑。可刚跑到门口，

就撞到一个人怀里。是村里的王婆婆，她是奶奶的老邻居，也是村里唯一懂点“门道”的人。

“阿栀，你是不是撑了那把红伞？”王婆婆的脸色惨白，抓住我的手，“那伞不能撑！

撑了会被伞里的东西缠上！你奶奶守了一辈子，就是为了压住它，你怎么不听话！

”“我……我不知道……”我浑身发抖，“刚才有个穿戏服的女人，站在门口，说伞是她的。

”王婆婆的眼睛瞪得更大了，嘴唇哆嗦着：“是她……是她回来了……当年冥婚没成，

她一直等着找替身……阿栀，你完了，她盯上你了。”王婆婆的话让我彻底慌了，

我看着那把还在转的红伞，突然觉得它像一张血盆大口，随时会把我吞进去。

窗外的云开始往下压，越来越低，那张“人脸”的眼睛里，似乎流出了黑色的眼泪。

“那……那怎么办？”我抓住王婆婆的手，“有没有办法能赶走她？”王婆婆叹了口气，

从口袋里掏出一小包糯米，递给我：“把糯米撒在伞周围，再把伞收起来，用红布包好，

放在樟木箱里，顶上压块青砖。记住，晚上别再进这个房间，也别再想那把伞。

”我按照王婆婆说的做，撒糯米的时候，看到糯米落在伞周围，竟发出“滋滋”的声音，

像是在被什么东西灼烧。收伞的时候，我明显感觉到伞柄变重了，像是里面灌了铅。

把伞放回樟木箱，压上青砖，我才松了口气。可就在这时，

我听到樟木箱里传来“咚”的一声响，像是有什么东西在里面撞。

王婆婆拉着我就往外走：“别听，别回头，赶紧离开这里！”走出奶奶的房间，

我回头看了一眼，发现门自己关上了，门缝里渗出一丝红色的光，像是伞面的颜色。

走廊里的风更大了，吹得我后背发凉，总觉得有双眼睛在盯着我，不管我走到哪里，

都甩不掉。回到自己的房间，我把门锁上，又用柜子抵着门。可即使这样，我还是觉得不安，

总觉得那把红伞会自己跑出来，那个穿戏服的女人会站在我的床边。我打开手机，

想给妹妹发个消息，却发现相册里多了一张照片。照片的背景是奶奶的房间，

中间站着个穿戏服的女人，手里撑着红伞，脸被伞面挡住了，只能看到一抹红色的嘴唇。

照片的拍摄时间，正是我刚才撑伞的那一刻。我吓得把手机扔在地上，屏幕摔裂了。

可就在这时，手机屏幕突然亮了起来，自动打开了相册，

那张照片开始慢慢变化——女人的脸从伞面后露了出来，竟是奶奶的脸！我尖叫着捂住眼睛，

不敢再看。房间里的温度越来越低，我听到有脚步声从走廊传来，一步一步，

朝着我的房间靠近。“阿栀……”一个声音在门外响起，是奶奶的声音，

却带着刚才那个戏服女人的尖细，

“把伞还给我……我要带你走……”“阿栀……开门……”门外的声音还在响，

奶奶的语调里掺着戏服女人的尖细，像两根丝线拧在一起，钻进耳朵里又痒又疼。

我抵着门的手在发抖，柜子上的玻璃杯被震得嗡嗡响，杯里的水晃出涟漪，

竟顺着杯壁往上爬——就像之前红伞柄上的水珠一样，违背了常理。突然，声音停了。

我屏住呼吸，贴在门缝上往外看，只看到走廊里的光线一点点变暗，

像是有什么东西在吞噬光亮。过了约莫半分钟，我鼓起勇气挪开柜子，手指刚碰到门把，

就觉得冰凉刺骨，像是摸到了冰块。门“吱呀”一声开了，一股混着腐叶的冷风灌进来，

吹得我打了个寒颤。走廊里空无一人，可地上却多了双绣着缠枝莲的红绣鞋，

鞋头沾着新鲜的泥，像是刚从外面踩回来的。这双鞋我见过，在奶奶的旧箱子里，

是民国时期的样式，鞋码只有三寸，明显不是奶奶的脚型——奶奶是裹过小脚，

可晚年脚骨变形，早穿不了这么秀气的鞋。青石板缝隙里长着青苔，

一双暗红色绣鞋置于中央，鞋头绣着褪色的缠枝莲，鞋尖沾着湿润的黄泥，

鞋跟处隐约可见半枚模糊的脚印，走廊尽头的光线呈漏斗状收缩，

暗处似有黑影轮廓“谁的鞋……”我小声嘀咕，刚想弯腰去捡，

指尖突然碰到一团冰凉黏腻的东西。抬头一看，门框上竟垂下来几缕黑发，发丝沾着水珠，

滴落在我的手背上，凉得像蛇的皮肤。我猛地缩回手，那些黑发却突然动了起来，

顺着门框往下爬，像是有生命的藤蔓，朝着地上的红绣鞋缠去。我吓得后退一步，撞在墙上，

墙上挂着的旧镜子“哐当”一声掉在地上。镜子没碎，可镜面上却蒙了一层白雾，擦了擦，

映出的不是我，而是奶奶的房间——樟木箱的盖子开着，红伞竖在箱子里，

伞面朝着镜子的方向，像是在“看”我。更诡异的是，镜中的房间里，还站着个模糊的人影，

穿着水绿色戏服，背对着我，手里似乎还拿着什么东西。我揉了揉眼睛，再看时，

镜子又恢复了正常，只映出我惨白的脸。“肯定是太紧张了……”我捡起镜子，想放回原位，

却发现镜子后面贴着张黄符，符纸已经泛黄，上面的朱砂符文模糊不清，

只认得最后一个“镇”字。这符是谁贴的？奶奶吗？我拿着镜子走进厨房，想倒杯热水压惊。

厨房的灶台上摆着个白瓷盘，盘里放着三块糯米糕，糕上还冒着热气，像是刚蒸好的。

可我明明记得，奶奶去世后，厨房就没开过火，煤气罐早就空了。更让我头皮发麻的是，

糯米糕上留着几排细小的牙印，不是人的牙印——牙印很小，间距很密，像是老鼠的，

可又比老鼠的牙印深，边缘还沾着点暗红色的东西，像是血。

“馋鬼……”一个念头突然钻进脑子里，是昨天王婆婆跟我说的，她说村里的老人都知道，

“馋鬼”专吃刚蒸好的糯米糕，牙印又小又密，吃的时候还会沾血。

我赶紧去翻奶奶留下的那本《皖南异闻录》，是本手写的册子，

纸页都脆了：“民国二十三年，樟镇有户人家蒸糯米糕，次日见糕上牙印，后家中***失踪，

寻至后山坟场，见***鞋掉在坟前，糕渣撒了一地……”我的手一抖，册子掉在地上，

刚好翻到“冥婚”那一页，上面画着个简单的仪式图：新娘穿着红嫁衣，手里撑着红伞，

站在坟前，伞下是空的。图旁写着一行小字：“冥婚需寻替身，替身需与新娘同庚，

且需见伞三次以上。”我突然想起，这是我第三次见那把红伞了——第一次是奶奶去世那天，

在樟木箱里；第二次是昨天撑伞时；第三次是刚才在镜中。“不行，得赶紧找族谱，

看看那个冥婚新娘是谁！”我想起奶奶说过，族谱放在堂屋的供桌下。跑到堂屋，

供桌上还摆着奶奶的牌位，牌位前的蜡烛不知什么时候被点燃了，火苗是绿色的，

映得供桌下的木箱泛着冷光。打开木箱，族谱用红布包着，翻开第一页，

写着曾祖的名字：苏明远。往后翻，在民国三十六年那一页，有一行小字：“长女苏玉娘，

年十八，配李家子亡，冥婚当夜失踪，疑为伞灵所噬，留红伞一具，传于后人，

需以糯米糕供奉，勿使见光。”苏玉娘……原来那个穿戏服的女人，叫苏玉娘，

是我的曾姑奶？就在这时，供桌下突然传来“窸窸窣窣”的声音，我低头一看，

几缕黑发从缝隙里钻出来，慢慢缠上族谱，像是要把族谱拖进地里。我赶紧合上族谱，

塞进怀里，那些黑发却突然加快速度，缠上我的脚踝，冰凉黏腻的触感顺着小腿往上爬。

“滚开！”我一脚踹开供桌，黑发断了，掉在地上，很快就化成了灰。供桌下露出个洞，

洞里黑沉沉的，像是有什么东西在喘气。我不敢再看，抱着族谱就往自己的房间跑，