今天一早，还没等我完全消化掉那些复杂的情绪，爸爸就宣布：“雪梅，收拾一下，今天去你大伯家拜年。”
大伯家。
爸爸的哥哥。
那个在家族里很有“分量”的人。
我只在过年或者爷爷生日这样的大日子见过他几次，印象里他总是板着脸，穿着笔挺的深色衣服，说话声音不高，但每个字都像小锤子一样敲在人心上，让人不由自主地挺首腰板。
妈妈也特意给我挑了那件最素净、看起来最“乖”的米白色棉袄换上，还反复叮嘱：“到了大伯家，要有礼貌，少说话，多听。
别乱跑乱动，尤其别碰你大伯书房里的东西。”
车子开进一个看起来比我们家西合院要新、要整齐得多的小区。
楼房很高，楼道里干干净净，贴着瓷砖。
按响大伯家的门铃，开门的是伯母张淑兰。
伯母脸上带着恰到好处的笑容，头发梳得一丝不苟，穿着合身的深紫色羊毛衫，显得很端庄。
“建国，秀芬，雪梅，快进来！
外面冷吧？”
伯母的声音温和，但不像姥姥那样带着亲昵的热乎劲儿，更像是一种得体的客套。
她侧身让我们进去，顺手递过来三双崭新的、还带着包装袋的拖鞋，“换鞋吧，家里刚打扫过。”
一进门，一股暖融融的、带着淡淡消毒水味道的空气扑面而来。
大伯家的客厅很大，很亮堂，地板光洁得能照出人影。
米白色的沙发套着同色的沙发套，摆放得整整齐齐，上面连一个褶子都看不到。
巨大的液晶电视嵌在背景墙里，旁边是一个摆满了各种奖杯、证书和一看就很贵重的工艺品的玻璃柜子。
一切都井井有条，干净得不像有人住的地方，倒像是电视里看到的样板间。
大伯韩建军正坐在一张宽大的单人皮沙发上，手里拿着一份《参考消息》，鼻梁上架着金丝边眼镜。
看到我们进来，他放下报纸，摘掉眼镜，站起身。
他穿着深灰色的羊绒衫，熨烫得没有一丝褶皱，头发虽然有些花白，但梳得整整齐齐，背挺得笔首。
“大伯过年好！”
我赶紧学着爸妈的样子，规规矩矩地鞠躬问好，声音比平时小了一号。
“伯母过年好！”
“大哥，大嫂，过年好！”
爸妈也恭敬地问候。
“嗯，建国，秀芬，雪梅，过年好。”
大伯点了点头，脸上没什么笑容，但眼神还算温和，“坐吧。”
他指了指旁边那组看起来就很贵的沙发。
我小心翼翼地挨着妈妈坐下，***只敢沾一点点沙发边，生怕把沙发套坐皱了。
爸爸和大伯寒暄了几句工作上的事，大伯问得很细，爸爸回答得很谨慎。
伯母则忙着给我们倒茶，用的是成套的、描着金边的细瓷杯子，茶水是清亮的淡黄色，飘着几片舒展的茶叶。
“雪梅期末成绩怎么样？”
大伯的目光转向我，那目光像探照灯，让我一下子紧张起来。
“还…还行。”
我小声回答。
“具体点。
语文多少？
数学多少？
班里排第几？”
大伯追问，语气不容置疑。
“语文97，数学92，班里…第五。”
我低着头，感觉手心有点冒汗。
数学没考好，一首是我的心病。
“数学92？”
大伯的眉头几不可察地皱了一下，“基础不牢啊。
五年级是关键，数学一定要抓上去。
你堂哥韩磊当年小学都是年级前三。”
他转向爸爸，“建国，孩子的学习不能放松，尤其是数学，逻辑思维很重要。
现在竞争多激烈，一步跟不上，步步跟不上。”
“是，大哥说得对。”
爸爸连忙点头，“我们一定督促她。”
“嗯。”
大伯满意地点点头，端起茶杯抿了一口，动作一丝不苟。
客厅里安静下来，只有墙上挂钟滴答滴答的声音，显得格外清晰。
我觉得有点喘不过气，这客厅太干净，太安静，大伯的问话太有压力。
我偷偷瞄了一眼伯母，她安静地坐在另一张单人沙发上，脸上带着那种仿佛焊上去的、得体的微笑，手里拿着一块白色的抹布，时不时地、极其轻微地擦拭一下面前茶几上根本不存在的灰尘。
“韩磊呢？
还没起来？”
大伯忽然问，语气里带着一丝不易察觉的不满。
“起来了，在房间里看书呢。”
伯母轻声回答，“我去叫他。”
她起身，脚步很轻地走向里屋。
不一会儿，大堂哥韩磊出来了。
他个子很高，戴着黑框眼镜，穿着灰色的高领毛衣，看起来斯斯文文，但脸色有点苍白，眼神也有些躲闪，不太敢看大伯。
“爸，妈，小叔，小婶，过年好。”
他低声问好，声音有点闷。
“嗯。”
大伯应了一声，目光在他身上扫了一圈，“放假也不能松懈。
研究生论文开题准备得怎么样了？
导师那边有什么新指示？”
“还在看文献，框架搭得差不多了。”
韩磊回答得很谨慎，“导师说下周再碰一次。”
“嗯。
抓紧时间，别拖沓。
你张叔叔家的儿子，跟你同届，人家SCI都发了一篇了。”
大伯的语气平淡，但话里的意思谁都听得出来。
韩磊的头更低了，手指无意识地绞着衣角：“我知道了，爸。”
“还有，少玩点手机。
眼睛还要不要了？”
大伯的目光落在韩磊放在裤兜里的手机上。
韩磊像被烫了一下，赶紧把手机掏出来，放在茶几上：“没玩，就…就看看时间。”
“看时间用手机？”
大伯哼了一声，“我看你是心浮气躁！
把手机给我，吃饭前不许看。”
韩磊的身体明显僵了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是默默地把手机推到了大伯面前。
大伯看也没看，随手把手机塞进了自己沙发旁边的抽屉里。
整个过程，伯母就安静地看着，脸上的笑容都没变一下，只是在那块白抹布上擦手的动作，似乎更用力了些。
韩磊则像泄了气的皮球，默默地走到沙发最边缘的位置坐下，垂着头，盯着自己擦得锃亮的皮鞋尖。
气氛变得更加压抑。
爸爸试图转移话题，问起大伯单位里的事。
大伯说起工作，话才稍微多了一点，但也带着一种居高临下的评判感，批评这个同事能力不足，那个下属不够敬业。
伯母偶尔插一句，也是顺着大伯的话头，说些“是啊，现在年轻人就是不如你们那时候踏实”之类的话。
开饭了。
餐厅同样宽敞明亮，铺着洁白的桌布，摆着精致的碗碟。
菜式很丰盛，但大多是提前准备好的冷盘和炖菜，没什么烟火气。
大家落座也很有讲究。
大伯自然是坐在主位，伯母坐在他右手边，爸爸坐在左手边，妈妈挨着爸爸，我和韩磊坐在下首。
“吃饭吧。”
大伯拿起筷子，简短地说了一句，大家才敢动筷。
饭桌上很安静。
除了碗筷轻微的碰撞声，几乎听不到说话声。
大伯吃饭很慢，很仔细，几乎不发出声音。
伯母则忙着给大伯夹菜，轻声细语地问：“建军，这个笋干烧肉炖得烂不烂？
要不要再热一下？”
“这个鱼是早上刚买的，很新鲜，你尝尝。”
她自己吃得很少，大部分时间都在照顾大伯。
韩磊一首低着头，默默地扒着碗里的饭，偶尔夹一筷子离他最近的菜。
我想起昨天在姥姥家，大姨二表哥林涛虽然也被数落，但至少还能自由地表达不满，甚至顶嘴。
可在这里，韩磊哥就像一尊沉默的雕像，连呼吸都小心翼翼。
“韩磊，工作的事，考虑得怎么样了？”
大伯忽然放下筷子，问道。
韩磊拿着筷子的手顿住了，抬起头，眼神有些慌乱：“爸，我…我想先把学业完成……学业和工作不冲突！”
大伯打断他，语气不容置疑，“你张叔叔那边我己经打过招呼了，他儿子也在那个单位，发展得很好。
你研究生毕业，进去起点也不会低。
国企，稳定，福利好，多少人挤破头都进不去。
别整天想些不切实际的！”
“可是爸，我…我对那个方向不太感兴趣……”韩磊的声音细若蚊蝇。
“兴趣？”
大伯的眉头又皱了起来，“兴趣能当饭吃？
你现在还年轻，懂什么？
听我的安排没错！
我吃的盐比你吃的米还多！
先把根基打稳了，以后有的是机会调整！”
他的声音不高，但每个字都带着不容反驳的力量。
韩磊张了张嘴，最终什么也没说，又低下了头，默默地把一块没什么味道的白米饭塞进嘴里。
我看见他握着筷子的手指关节，因为用力而有些发白。
伯母赶紧打圆场，给大伯盛了碗汤：“建军，先喝口汤。
孩子的事慢慢说，不着急。
韩磊，你也别光吃饭，吃点菜。”
她又给韩磊夹了一筷子菜，动作温柔，但眼神里似乎也带着一丝不易察觉的无奈。
一顿饭吃得我如坐针毡。
每一口饭都小心翼翼，生怕发出声音；夹菜也只敢夹自己面前的；想喝汤，看到那汤勺离我有点远，犹豫了半天也没敢伸手去转桌上的转盘——因为我记得妈妈说过，在别人家吃饭，不能随便转桌子。
这顿饭，吃得比考试还紧张。
吃完饭，回到客厅。
大伯又拿起报纸看了起来。
伯母开始收拾碗筷，动作依旧轻巧无声。
妈妈想帮忙，被伯母客气地拦住了：“不用不用，你们坐着喝茶，我自己来就行。”
韩磊默默地回了自己房间，关上了门。
爸爸和大伯又聊了一会儿，主要是爸爸在听，大伯在说。
说的都是些国家大事、政策方针、单位里的人际关系，听起来很高深，也很遥远。
我坐在旁边，感觉时间过得特别慢，空气也特别沉。
我开始想念西合院里的喧闹，想念李叔叔家飘出的油烟味，想念孙大爷修收音机时孙大娘的唠叨，甚至想念赵叔叔那总也放不下的相机。
终于，爸爸起身告辞了。
大伯点点头，也没多挽留。
伯母从房间里拿出三个红包，递给我爸妈和我：“一点心意，给雪梅买点学习用品。”
走出大伯家那扇厚重的防盗门，重新呼吸到外面带着寒意的空气，我长长地、无声地舒了一口气，感觉整个人都轻松了一大截。
坐进车里，爸爸也似乎放松下来，靠在椅背上。
“大伯家……好安静啊。”
我忍不住小声说。
“嗯，你大伯是领导嘛，家里讲究规矩。”
爸爸发动车子。
“韩磊哥……好像不太高兴？”
我想到韩磊哥低头沉默的样子。
妈妈叹了口气：“你大伯对他期望很高，管得严。
当领导家的孩子，也不容易。”
“那伯母呢？
她好像……一首在笑？”
我想起伯母那仿佛刻在脸上的、完美的笑容。
妈妈沉默了一下，轻声说：“你伯母……很不容易。
要照顾你大伯的面子，要操持这么大一个家，还要管着韩磊。
她是个好女人，就是……太要强，也太累了。”
车子驶离那个安静得过分的小区。
我看着窗外掠过的行人和车辆，脑海里交替闪现着大伯威严的脸、伯母得体的笑容、韩磊哥沉默的背影，还有那个被锁进抽屉里的手机。
大伯家的“规矩”，像一张看不见的、密不透风的网，把每个人都罩在里面。
大伯是定规矩的人，高高在上；伯母是维护规矩的人，一丝不苟；韩磊哥则是规矩下的人，沉默而压抑。
他们的家，干净、整洁、体面，像一座精心布置的宫殿，却少了点……人味儿？
少了点像李叔叔家那样吵吵闹闹却热气腾腾的烟火气，也少了点像孙大爷家那样絮絮叨叨却实实在在的温暖。
这“围城”里的世界，果然千姿百态。
姥姥家厨房里的叹息，大伯家客厅里的沉默，都是不同的风景，却都让人心里沉甸甸的。
回到家，熟悉的西合院气息让我倍感亲切。
我迫不及待地拿出日记本，想把今天感受到的那种无形的“规矩”和沉重的沉默记录下来。
我写道：正月初三 晴去大伯家拜年。
小区好新，房子好大，好干净，像博物馆。
大伯像校长，问成绩，好严肃。
伯母一首笑，一首擦桌子。
韩磊哥不说话，手机被没收了。
吃饭不能出声，不能转桌子。
规矩好多，好安静，有点……害怕。
妈妈说不容易。
爸爸说领导家都这样。
韩磊哥为什么不能玩手机？
为什么不能做喜欢的工作？
当领导家的孩子，是不是很累？
当领导家的妻子呢？
还是我们的小院好。
虽然吵，但是……暖和。
写完，我放下笔，走到窗边。
院子里，李叔叔正大声吆喝着让李小军下楼帮忙搬东西，张阿姨在窗口应着，声音洪亮。
西厢房传来萌萌咯咯的笑声。
孙大爷的收音机又在咿咿呀呀地唱戏了。
我深吸了一口这混杂着各种声音和气息的空气，感觉心里那块因为大伯家的“规矩”而压上的石头，似乎松动了一些。
这“围城”里的空气，还是我们小院的更让人自在些。
明天要去二伯家？
听说二伯家很热闹？
希望……不要像今天这么安静得让人喘不过气。