倪墨低头吹了吹碗里的面条，热气裹着葱花的清鲜和酱油的咸香扑在脸上，睫毛上凝了层细雾，模糊了视线，却清晰看见汤里卧着的一个荷包蛋——蛋白边缘煎得带着焦脆的金边，蛋黄透着温润的橙黄，轻轻一戳就颤巍巍的，是毛阿姨总记着的溏心样。
她煎蛋时总爱蹲在灶台前盯着铁锅，柴火“噼啪”响着，她就念叨：“小墨爱吃流心的，火急了就老了，得慢慢烘，烘得蛋黄像刚摘的橘子瓣才好。”
嘴里的面刚软滑咽下，上一世菜市场的寒风就裹着烂菜叶的腥气和广播声钻了进来。
那年冬天冷得邪乎，日子难，北风卷着碎雪打在脸上，像小刀子割肉。
街头巷尾总能见到揣着布包找活干的人。
菜市场收摊的铜铃刚响，提着布袋、挎着竹篮的人们就跟潮水似的涌进来，胳膊肘撞着胳膊肘，粗声的争执混着冰碴子落地的脆响在空气里翻涌。
“这白菜我先扒到的！”
“你都装半袋了，留点给旁人！”
吵嚷声里，有人踩着结了薄冰的泥水往前冲，有人为半棵蔫得打卷的青菜红了眼。
倪墨缩在角落的电线杆后，旧棉袄的袖口磨破了，露出里面起球的棉絮，风顺着袖口往里灌，冻得他骨头缝都发疼。
他太瘦小了，在抢菜的人堆里连伸手的份都没有，只能等人群骂骂咧咧地散去，地上只剩踩烂的菜叶、混着泥水的烂果皮，才敢怯生生地挪过去。
他蹲在垃圾堆边，手指冻得发僵，关节肿得像小萝卜，指尖裂着血口子，碰一下就钻心地疼。
只能用手背蹭掉垃圾上的冰碴，一点点扒找还能吃的东西：烂掉一半的土豆得削去大半霉斑才敢留，发黄的白菜帮要洗三遍才能炖出点味，偶尔摸到别人扔掉的、带着点肉星的骨头，就赶紧揣进怀里，隔着单薄的棉袄感受那点微不足道的暖，一路小跑回桥洞，用着人家不要捡来的破锅，和剩下一些烂菜叶子煮一锅烂菜汤下肚。
那天他正扒着垃圾堆，指尖刚碰到半颗没冻透的白菜，身后忽然传来恶狠狠的呵斥：“小叫花子！
敢来老子的地盘抢食！”
没等他回头，后背就挨了重重一脚，整个人往前扑在冰冷的泥水里，白菜噗通”滚进臭水沟，溅了倪墨满脸的泥水。
是这附近捡垃圾的人。
总说这片区的垃圾归他管，见了他就红着眼打人。
踹翻倪墨后又用胶鞋碾在他手背上，粗糙的鞋底蹭过冻裂的伤口，疼得他浑身发抖，嘴里灌满了又腥又涩的泥水，却死死咬着嘴唇不敢哭——他知道，哭声只会招来更重的拳头。
市场顶上的广播喇叭正响着，“心若在梦就在，天地之间还有真爱……”刘欢的《从头再来》一遍遍循环，歌声撞在冰冷的水泥墙上，又轻飘飘地落下来，盖不住这人的骂声，也暖不透他骨头缝里的寒。
他缩在肉摊底下缓劲时，胃空得发慌，连咽口水都觉得嗓子干疼。
卖肉的张叔正解蓝布围裙，围裙上沾着暗红的肉渍，袖口磨得发亮，右手虎口处还留着道没长好的刀伤——前几天剁骨头时不小心划的，结着浅褐色的痂，看着就疼。
张叔的女儿，那个扎着羊角辫的小姑娘，正趴在肉摊的木台上，嘟着嘴推面前的搪瓷碗：“爸，我吃饱了，面条都坨了，不吃了。”
那碗是粉色的，边缘印着只歪脑袋的卡通小猫，碗里还剩小半碗面条，卧着个咬了一口的荷包蛋，蛋黄流心顺着缺口淌出来，沾在面条上，汤里漂着碎葱花，油星在冷空气中泛着微弱的光。
张叔捏了捏女儿的羊角辫，声音里带着笑：“这丫头，天天剩饭，回头让你妈少盛点。”
说着拿起碗转身，刚要往垃圾桶走，眼角余光瞥见了缩在底下的他，脚步顿了顿。
倪墨慌忙低下头，盯着自己冻得发黑的鞋尖，鞋帮裂了道口子，露出冻得通红的脚趾，心里首打鼓，怕被当成讨饭的赶出去。
可张叔却走了过来，蓝布褂子上的肉腥味混着点油烟香飘近，碗沿的热气扑在他脸上，暖烘烘的。
“孩子，饿了吧？”
张叔的声音有点粗，却没带半分戾气，他把碗递过来时，左手还下意识地挡了挡碗沿，怕烫着人，“我家丫儿没吃完的，扔了可惜，不嫌弃就趁热吃，凉了更难吃。”
倪墨抬头时，看见张叔手上的刀伤在冷光下格外清晰，指节粗大，布满了常年握刀磨出的老茧，却稳稳地托着那只粉色的小碗。
碗底还留着小姑娘的手印，温温的，像还带着孩子的体温。
面条确实有点坨了，却还冒着热气，汤里的葱花是刚撒的，带着新鲜的绿，咬了一口的荷包蛋边缘，还留着小小的牙印，看着就暖。
“快拿着，凉了真坨成疙瘩了。”
张叔见他愣着，把碗往他怀里塞了塞，指尖碰到他冰碴子似的手背，猛地皱了皱眉，想了想就走了，过了一会来到倪墨面前从围裙口袋里摸出个油纸包，塞到他另一只手里，“这个也拿着，刚从对门馒头铺买的糖三角，丫儿不爱吃甜的，你揣怀里暖手，一会儿再吃。”
油纸包着的糖三角还热乎着，隔着纸烫得手心发麻，暖意顺着掌心往胳膊里钻。
他终于接过大碗，手指触到碗壁的温热时，鼻子忽然一酸。
面条混着淡淡的肉香滑进嘴里，热汤烫得喉咙发紧，却舍不得停，连带着葱花的鲜、酱油的咸都裹在里面，熨得空荡荡的胃里暖烘烘的。
咬开半个荷包蛋时，流心蛋黄顺着嘴角往下淌，他慌忙用冻僵的手背去擦，张叔在旁边看着，忽然对女儿喊：“丫儿，你看小哥哥多乖，吃饭不剩饭，你得学着点。”
小姑娘趴在木台上，眨着圆溜溜的眼睛看他，羊角辫随着点头的动作轻轻晃，像两只小蝴蝶。
张叔又转身拿起刀，“砰”地剁下一小块带肉的骨头，用油纸包好塞给他：“回去找个破锅煮煮，跟面汤一起喝，骨头熬出的汤暖身子，比光吃面条强。”
铁砧子的震动顺着地面传过来，震得他怀里的碗都轻轻颤了颤。
那天他捧着空碗和骨头站在市场后门，广播里的《从头再来》还在飘，可风好像没那么刺骨了。
热汤暖透了胃，连带着心里的慌都轻了些，那一刻他忽然想起毛阿姨的面——她菜地里刚掐的葱花，带着露水的清鲜，被她用小剪刀剪得碎碎的，撒在面汤上绿莹莹的；她煮面时总在灶台前打转，围裙上沾着面粉，说“水开了再下面，面条才筋道”；她把碗递过来时，掌心的老茧蹭过他的手背，带着柴火熏过的温度，说“慢点儿吃，烫着舌头要疼好几天”。
原来一碗热面的暖，真能抵过一整个寒冬的冷。
后来他总在收摊时往肉摊附近挪，张叔偶尔会把丫头剩的面端给他，有时是撒着芝麻的葱油面，有时是卧着青菜的阳春面，碗里总留着小姑娘的吃剩下带着牙印的食物。
他知道那不是“扔了可惜”，是张叔怕伤他自尊，特意留的，就像毛阿姨总说“阿姨不爱吃蛋黄”，把溏心蛋都往他碗里塞。
此刻咬开荷包蛋，滚烫的蛋黄顺着喉咙淌下去，烫得他眼眶发热，鼻尖也跟着发酸。
热汤暖透了胃，把上一世翻垃圾堆时的冷、被踩手背时的疼、啃冻馒头时的涩，把那些听着《从头再来》却不知往哪去的迷茫，都一点点熨平了。
他扒得飞快，面条混着葱花的清香在嘴里散开，汤汁喝得干干净净，连碗沿沾着的蛋黄都用舌头舔了舔，碗底的热气熏着脸颊，像毛阿姨站在身边时，总往他碗里多舀的那勺热汤。
他上一世住的出租房铁炉上，一首摆着两包没开封的挂面，旁边还有一板崭新的鸡蛋，是去超市特意挑的土鸡蛋。
可他总没勇气拆开。
那些挂面煮不出张叔递来的粉色小碗里的暖意，煎不出带着丫头牙印的溏心蛋，更熬不出毛阿姨灶台上的烟火气——没有她菜地里的葱花，没有她念叨“慢慢烘”的温柔，再香的面也缺了点什么。
那些安安静静待在铁炉上的食材，像他藏了半生的念想，明知煮不出当年的暖，却还是舍不得扔，就像舍不得忘记那个寒冬里的搪瓷碗，忘记张叔铁砧子旁的碎骨香，忘记毛阿姨灶台前的柴火声——那些藏在面汤里的暖，是他跌跌撞撞走过苦日子时，最亮的光。