第1章 田埂上的念想
那虫子抖了抖后腿，仿佛在嘲笑他 —— 就像村东头王媒婆每次路过他家篱笆墙时的表情。
“根儿，你三叔家的驴都比你有对象。”
母亲佝偻着腰拾稻穗，蓝布衫后背的汗渍晕成幅抽象画，“那驴去年还配种挣了两袋米呢。”
父亲蹲在田埂上抽旱烟，烟杆在鞋底磕出的烟灰，跟李根银行卡余额一样可怜。
“二柱子送彩礼那天，他爹放了三挂鞭炮，” 父亲吐出个烟圈，刚好罩住李根的脑袋，“炸得咱家鸡飞狗跳，像是在给你报丧。”
上个月王媒婆领来的姑娘，进门先瞅了眼墙上裂着缝的 “劳动小能手” 奖状，又摸了摸李根那台除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠。
临走时丢下句：“我宁愿嫁村口歪脖子树，也不嫁连洗衣机都买不起的。”
这话像颗麦粒卡进李根的牙缝，疼得他半夜睡不着。
摸出裂屏手机刷朋友圈，二柱子搂着穿红棉袄的姑娘站在婚纱店前，配文：“爱情事业双丰收。”
李根对着照片啐了口唾沫，没想到手机没拿稳，砸在自己鼻梁上，疼得眼冒金星。
“我要去深圳。”
早饭时李根把碗往灶台一墩，玉米糊糊溅到墙上，像幅抽象派涂鸦。
母亲的筷子惊得跳了段踢踏舞：“你叔在深圳工地摔断腿，现在还躺着呢！
你去给人当化肥？”
“挣钱娶媳妇。”
李根抹了把嘴，“等我挣够钱，买台全自动洗衣机，让全村姑娘都羡慕。”
揣着母亲塞的五百块钱和一塑料袋煮鸡蛋，李根搭上村口的三轮摩托。
路过小卖部时，王媒婆正跟人说他坏话，唾沫星子溅在玻璃柜台上的棒棒糖上，活像场微型雨。
李根冲她竖了个中指，结果三轮车一个颠簸，他差点栽进路边的牛粪堆。
县城火车站的广播里，甜美的女声报着开往深圳的车次。
李根捏着皱巴巴的车票，指腹蹭过 “深圳” 俩字，烫得跟刚出锅的馒头似的。
候车室电视里，穿西装的男人给女人开跑车车门，李根瞅着自己磨破的解放鞋，突然觉得这场景跟村里二傻子追蝴蝶有得一拼。
绿皮火车哐当哐当晃了三十八个小时，李根把脸贴在满是油污的车窗上。
田埂变成国道，平房连成高楼，同座的打工仔拍着他肩膀：“深圳遍地是钱，就看你有没有本事捡。
不过像咱们这样的，顶多捡点人家长裤衩。”
出深圳站时，热浪裹着汽车尾气扑面而来，差点把李根熏个跟头。
他望着首插云霄的高楼，感觉自己像株被扔进水泥地的稻苗，还是营养不良那种。
摸出手机搜 “没文化能干啥”，米糖外卖的广告蹦出来：“月薪过万不是梦，无需学历，当天上岗。”
穿制服的中介上下打量他，像在评估一头猪的肥瘦：“能吃苦不？”
李根把蛇皮袋往地上一墩，搪瓷缸子叮当作响：“我割稻子能从鸡叫干到鬼叫，还能顺便跟稻草人唠嗑。”
穿上橙黄色工服那天，李根给家里打电话。
母亲在那头哭哭啼啼：“村西头小芳问你啥时候回去，她说不嫌弃你没洗衣机了。”
李根望着远处亮如白昼的写字楼，挺胸抬头：“告诉她，等我挣够钱，买台带烘干的！”
挂了电话，他对着玻璃门里的影子扯了扯衣领。
橙黄色工服在霓虹灯下泛着光，活像老家田埂上插的稻草人，只不过这尊稻草人，还做着娶媳妇的美梦。