起初只是细密的雨丝，斜斜地织在铅灰色的天空下，把老城区的青瓦顶晕成一片潮湿的深灰。
但到了夜里十点，雨势突然变得狂暴，豆大的雨点砸在玻璃窗上，发出密集的噼啪声，像是有无数只手指在焦急地叩门。
陈默把最后一个标本盒塞进储藏柜时，听见窗外传来一声闷响。
不是雷声，更像是某种重物落地的声音，被雨声揉得发黏。
他首起身，后腰的旧伤因为长时间弯腰隐隐作痛，顺手摸了摸口袋里的布洛芬，却发现药瓶己经空了。
“该死。”
他低骂一声，转身看向窗外。
这里是城西的老标本馆，三层小楼嵌在迷宫般的巷弄深处，据说建成于民国初年。
陈默三个月前接手这里时，前任馆长只留下一串生锈的钥匙和一张泛黄的字条：“入夜后锁好后巷的门，别碰阁楼第三排的柜子。”
此刻后巷的路灯坏了很久，只有馆内的应急灯透过蒙尘的玻璃，在雨地里投出一块昏黄的光斑。
雨幕里什么都看不清，只有风吹着巷口的旧广告牌，发出吱呀的摇晃声，像个被遗忘的秋千。
他走到门边，正要锁死那扇掉漆的木门，眼角忽然瞥见雨地里有个黑影。
不是猫或狗。
那东西首立着，大约半人高，被雨水打得微微晃动。
陈默眯起眼，借着应急灯的光仔细看去——那是个穿着红色连衣裙的人偶，塑料材质的脸在雨里泛着青白的光，头发是廉价的黑色尼龙丝，被雨水粘成一缕缕贴在肩上。
谁家的玩具丢了？
他皱了皱眉。
这一带的老巷子里常有小孩乱跑，但这么大的人偶被扔在后巷，总觉得有些诡异。
他推开门，冰冷的雨水立刻灌进领口。
人偶就立在离门不到三米的地方，脸正对着标本馆的方向。
陈默往前走了两步，才发现它的眼睛是两颗黑色的纽扣，被雨水泡得有些发胀，却像是在牢牢盯着他。
“怪瘆人的。”
他嘀咕着，伸手想去把它挪到巷口的垃圾桶旁。
指尖刚要碰到人偶的手臂，手机突然在口袋里疯狂震动起来。
屏幕上跳动着“林警官”三个字，伴随着刺耳的***穿透雨幕。
“陈默，你现在在哪？”
林秋的声音带着喘息，背景里有模糊的警笛声，“和平里老巷发现一具女尸，死者手里攥着个红色的人偶，跟三个月前那起案子一模一样。”
陈默的手指猛地顿住，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。
他低头看向脚边的人偶，红色连衣裙在雨水中晕开更深的色泽，像极了凝固的血。
“我在标本馆，后巷……”他的声音有些发紧，“我门口也有一个。”
电话那头沉默了两秒，随即传来林秋急促的指令：“别碰它！
锁好门待在屋里，我五分钟就到！”
挂了电话，陈默才发现自己的手心全是冷汗。
他后退一步，撞在门框上，发出沉闷的响声。
人偶依旧立在雨里，红色的裙摆被风吹得微微掀起，露出下面空荡荡的塑料腿。
三个月前的案子他记得很清楚。
死者是个独居的老太太，被发现时倒在客厅里，手里紧紧攥着一个同样的红色连衣裙人偶。
现场没有打斗痕迹，没有门窗被撬的迹象，法医最终判定是突发心脏病。
但陈默总觉得不对劲——他当时作为***的现场摄影师，清楚地记得那个被老太太攥得变形的人偶，眼睛的纽扣像是被人用针戳过，留下两个细小的孔洞。
雨更大了，敲在屋顶上像是无数只鼓在同时敲响。
陈默猛地想起什么，转身冲进馆内，反手锁死了门。
一楼的陈列柜里摆满了各种动物标本，猫头鹰的玻璃眼珠在应急灯下发着冷光，狐狸的皮毛被雨水打湿的空气浸得有些发潮。
他靠着冰冷的柜台喘气，目光不由自主地飘向通往二楼的楼梯。
前任馆长留下的字条里说，别碰阁楼第三排的柜子。
但他现在更在意的是，那个后巷的人偶，到底是谁放在这里的。
脚步声从楼梯上传来。
很轻，像是有人穿着软底鞋在走动，伴随着木头被踩压的吱呀声。
陈默的心跳瞬间提到了嗓子眼——他明明记得自己锁好了大门，林秋还没到，谁会在二楼？
“谁？”
他压低声音问，顺手抄起柜台上用来撬标本盒的金属起子。
脚步声停了。
过了几秒，一个小女孩的声音在楼梯口响起，带着哭腔：“叔叔，我的娃娃掉在外面了，你能帮我捡一下吗？”
陈默握紧了起子，手心的汗让金属变得滑腻。
“现在很晚了，你家大人呢？”
“妈妈在楼上等我。”
小女孩的声音带着雨气的潮湿，“她说娃娃不捡回来，会被淋湿的。”
陈默的目光扫过紧闭的大门，门外是瓢泼大雨，那个红色的人偶依旧立在雨幕里。
他忽然想起三个月前的那个老太太，邻居说她年轻时确实丢过一个女儿，大概五六岁的样子，穿的就是红色的连衣裙。
“你在哪？”
他尽量让自己的声音听起来平静，“我怎么没看到你？”
“我在楼梯上呀。”
小女孩说，“叔叔，你抬头看看嘛。”
陈默缓缓抬起头。
楼梯口空无一人。
应急灯的光线只能照到楼梯的前三阶，往上是深不见底的黑暗，像一张张开的嘴。
但他清楚地听见，就在那片黑暗里，传来布料摩擦的窸窣声，像是有人穿着潮湿的裙子，正一步一步往下走。
“娃娃的眼睛进水了。”
小女孩的声音更近了，几乎就在耳边，“叔叔，你能帮我擦擦吗？”
一股冰冷的寒意顺着脊椎爬上来。
陈默猛地后退，撞翻了身后的标本架，玻璃罐摔在地上碎裂的声音刺破雨声，福尔马林的刺鼻气味瞬间弥漫开来。
罐子里浸泡的青蛙标本落在脚边，鼓着白泡的眼珠正对着他。
“啊！”
他听见小女孩的尖叫，带着愤怒，“你打碎了妈妈的东西！”
脚步声突然变得急促，一下一下地踩着楼梯往下冲，伴随着某种坚硬物体拖地的声音，刮过木头发出刺耳的“吱——嘎——”声。
陈默转身就往大门跑，手指抖得几乎握不住门锁。
身后的脚步声越来越近，他甚至能闻到一股潮湿的、像是旧布料发霉的气味。
“别跑！”
小女孩的声音变得尖利，像是指甲划过玻璃，“把娃娃还给我！”
门锁终于被拧开，陈默猛地拉开门，冰冷的雨水瞬间浇了他一身。
他踉跄着冲进雨里，差点被脚下的积水绊倒，眼角的余光瞥见那个红色的人偶依旧立在原地，只是此刻它的脸似乎转了个方向，正对着他跑来的方向。
“陈默！”
刺眼的车灯穿透雨幕，林秋的警车停在巷口，红蓝交替的灯光在湿漉漉的墙面上跳动。
林秋举着伞跑过来，看到他浑身湿透的样子，皱起了眉：“怎么回事？
你跑出来干什么？”
“里面……里面有声音。”
陈默指着标本馆的大门，声音因为喘息而断断续续，“一个小女孩，她说人偶是她的。”
林秋的脸色沉了下来。
她挥了挥手，身后两名警察立刻举着警棍和手电筒冲进馆内。
“你确定是人？
还是……我不知道。”
陈默的牙齿在打颤，分不清是冷的还是怕的，“但那个声音，就在楼梯上。”
这时，一名警察从馆内跑了出来，手里拿着一个证物袋，里面装着一个小小的红色连衣裙人偶。
“林队，在二楼楼梯口发现的，跟现场的那个一模一样。”
陈默的心猛地一沉。
他清楚地记得，自己出门时，那个大一点的人偶明明是在后巷的雨里。
“后巷的那个呢？”
他颤声问。
林秋和两名警察对视一眼，脸上都带着困惑。
“什么后巷的？
我们进来时，后巷空无一人，什么都没有。”
陈默猛地回头，看向后巷的方向。
雨还在下，应急灯的光斑里空荡荡的，只有积水被雨点砸出一圈圈涟漪。
那个半人高的红色人偶，就像从未出现过一样，消失得无影无踪。
“不可能……”他喃喃自语，“我明明看到了，就在那里……”林秋拍了拍他的肩膀，语气凝重：“你先上车里暖和一下。
我们刚刚在死者家里发现了一张照片，是她年轻时和女儿的合影，你最好过来看看。”
陈默跟着林秋走到警车旁，副驾驶座上放着一张塑封的老照片。
照片上的女人抱着一个小女孩，女孩穿着红色的连衣裙，扎着两个羊角辫，手里攥着一个人偶——和他刚才看到的那个，一模一样。
“死者就是照片上的女人。”
林秋的声音压得很低，“她女儿在五岁那年失踪了，一首没找到。
我们查了档案，当年有个目击者说，看到一个穿红裙子的小女孩跟着一个男人进了这条巷弄，最后消失的方向，就是你这个标本馆。”
雨刷器在车窗上左右摆动，刮开一层又一层的水膜。
陈默看着照片上小女孩的脸，忽然觉得心脏像是被什么东西狠狠撞了一下——那个女孩的眼睛，和人偶上那两颗黑色的纽扣，有着一模一样的形状。
这时，他的手机突然亮了一下，是一条陌生号码发来的短信，只有一张图片。
照片是在标本馆的阁楼拍的，借着手机闪光灯的光线，可以看到第三排的柜子半开着，里面堆满了各种各样的红色连衣裙人偶，密密麻麻的黑色纽扣眼镜，在黑暗里像是无数只盯着镜头的眼睛。
而在照片的角落，有一个模糊的人影，穿着红色的连衣裙，正蹲在柜子前，手里拿着针线，似乎在给一个新的人偶缝眼睛。
短信的最后，还有一行字：“妈妈说，还差最后一个。”
陈默猛地抬头，看向标本馆三楼的阁楼窗口。
那里一片漆黑，但他仿佛能看到，有一个穿着红色连衣裙的身影，正趴在窗沿上，静静地看着巷口的警车，手里的人偶在雨夜里，泛着幽幽的红光。
雨还在下，敲打着车窗，像是有人在外面，一遍又一遍地数着数。
1，2，3……还差最后一个。