我叫程序，一名苦逼程序员。 加班到凌晨三点，我对公司配发的机械键盘哭诉：“兄弟，还是你懂我，只有你陪我敲过每一个凌晨。” 键盘突然闪烁七彩跑马灯，一个电子合成音在我脑中炸开：“检测到大量怨气与咖啡因残留！‘键仙’系统强制绑定！” “从今天起，你就是我的第一任宿主兼咖啡提供者了。” “现在，立刻，去给我泡一杯82年的雀巢！要三勺糖！”
键盘，CHERRY MX 青轴，键帽油光发亮，左边Ctrl键裂了条缝，那是去年赶项目时被程序一拳头砸的。
此刻，凌晨三点十五分，公司的灯熄得只剩他头顶这一盏，惨白的光把他和键盘笼在底下，像末日废墟里最后两个活物。
程序，人如其名，是个程序员。头发稀疏，眼镜厚重，眼神空洞地盯着屏幕上密密麻麻的报错信息，感觉自己的灵魂也快要抛出异常了。
“第1287次编译失败…”他喃喃自语，声音沙哑得像生锈的齿轮在摩擦，“老板说这个功能很简单，甲方说就要那种五彩斑斓的黑…简单个屁…”
他猛地趴倒在桌上，额头抵着冰凉的桌面，手指无意识地摩挲着键盘边缘那道裂缝。
“兄弟啊…”他对着键盘，声音带着熬夜熬出来的哭腔和浓浓的自嘲，“看来这辈子，真就咱哥俩相依为命了…只有你懂我，陪我敲过每一个凌晨，听过我每一次骂娘，吃过我溅上去的每一滴泡面汤…”
他话音刚落！
啪嗒！
键盘上所有的LED灯猛地亮起，不是平时那种单色背光，而是极其浮夸、极其杀马特的七彩跑马灯！红绿蓝紫疯狂切换闪烁，瞬间把工位渲染得像上世纪九十年代的乡镇歌舞厅！
程序：“！！！”
他吓得猛地弹起来，后背重重撞在工学椅背上，眼镜都滑到了鼻尖。
还没等他反应过来，一个冰冷的、毫无感情的电子合成音，直接在他脑海里炸开：
嘟！检测到宿主怨气浓度超标！咖啡因血液残留度78%！符合绑定条件！ ‘键仙’系统强制绑定中…滋滋…绑定成功！ 宿主：程序。身份确认：社畜·程序员·咖啡因依赖者。 初始伙伴：机械键盘·MX青轴破损版。
程序整个人都僵住了，张着嘴，像个被掐住脖子的鸡。
幻听？加班加出神经病了？还是说…
那合成音再次响起，语气里似乎多了一丝…理所当然的使唤？
从今天起，你就是本键仙的第一任宿主兼首席咖啡提供者了。 现在，立刻，马上！ 去给本仙泡一杯82年的雀巢！要三勺糖！水温85度，不能高不能低！立刻执行！
程序：“？？？”
他颤抖着手，扶正眼镜，死死盯着桌上那还在疯狂跑马的键盘。
“键…键仙？”他声音发颤，“雀巢？还82年的？你当是拉菲啊！”
质疑指令？ 键盘上的跑马灯闪烁频率加快，变成了刺眼的警报红， 能量不足！情绪低落！即将进入休眠模式！休眠前将自动执行最终指令：清空宿主D盘所有学习资料！倒数开始：10…
“卧槽！别！”程序惨叫一声，如同被踩了尾巴的猫，瞬间弹射起步！
D盘那些宝贝可是他多年的心血！是支撑他活下去的精神食粮！
他连滚爬爬地冲向茶水间，手抖得差点把热水壶砸了。82年的雀巢是没有，去年的估计还能翻出来。三勺糖？齁死你丫的！85度？差不多得了！
一分钟后，一杯冒着热气的、甜到发腻的速溶咖啡被程序小心翼翼放在键盘旁边。
“陛…陛下，您的咖啡…”他声音都在抖。
键盘上的跑马灯瞬间切换成和谐的蔚蓝色，甚至还模拟出了一种愉悦的涟漪效果。
嗯~勉强合格。 合成音似乎都柔和了点， 下次记得，糖要均匀搅拌，不要沉底。现在，把吸管插上。
程序：“……键盘怎么插吸管？”
**蠢货！本仙指的是数据线！插上！本仙要补充电力！
程序忍辱负重，把键盘的数据线接口对准了自己的电脑主机。
嘶——哈—— 脑海里响起一种仿佛痛饮佳酿的声音， 这劣质电力…勉强果腹吧。
喝饱了电，键盘似乎满意了，灯效变成了慵懒的呼吸模式。
鉴于你是初犯，且咖啡泡得尚可，本仙就大发慈悲，帮你一把。 **抬头，看屏幕。
程序下意识抬头。
只见他的电脑屏幕自己亮了起来，光标在代码编辑器里疯狂闪动，一行行代码如同瀑布般倾泻而下！速度快得只剩残影！
那些困扰了他半夜的报错，被以一种他无法理解的方式迅速重构、修复、优化…
不到三十秒，编译通过的绿色对勾亮了起来。
程序嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
搞定。 键盘的声音带着一丝慵懒的得意， 区区低级代码，也配让本仙的宿主熬夜？ 行了，跪安吧。本仙要待机了。明天记得，早餐要咖啡配油条，油条要刚炸出来的，脆的。
跑马灯渐渐暗淡下去，最后彻底熄灭，仿佛什么都没发生过。
只剩下程序，站在原地，看着屏幕上完美运行的代码，又看看桌上那副深藏功与名的破键盘，手里还端着那杯齁甜的三勺糖咖啡。
凌晨三点的公司，静得可怕。
他缓缓地、缓缓地抬起手，掐了自己大腿一把。
嘶——真疼。
不是梦。
他…他的键盘…
成精了！
还要吃早餐？！
程序看着那杯甜到发腻的咖啡，又看看仿佛陷入沉睡的键盘，脑子里只剩下一个念头：
“完了，这辈子不仅要给老板打工，还得给键盘当奴才了…”
程序是顶着两个巨大的黑眼圈和一头乌黑亮丽但全是静电的炸毛来上班的。
他怀里像个宝贝一样抱着那把键盘，动作轻柔得像在捧骨灰盒。昨晚上他几乎没睡，一会儿怀疑人生，一会儿试图跟键盘交流未果，一会儿又怕这宝贝疙瘩半夜饿了自己去偷电。
工位还是那个工位，但程序觉得全世界都在看他…怀里的键盘。
“早啊程序，昨天又熬通宵了？哟，这键盘…挺炫酷啊？”隔壁工位的同事大刘打着哈凑过来，想伸手摸一下那仿佛沉睡的键盘。
程序猛地一个后撤步，如同护崽的老母鸡：“别动！它有洁癖！”
大刘的手僵在半空，表情古怪：“…洁癖？”
检测到低质量脂肪肝患者近距离接触。建议保持三米以上安全距离，以免被愚蠢传染。 冰冷的电子音毫无预兆地在程序脑子里响起。
程序：“！！！”
他差点把键盘扔出去。这玩意还能人体扫描？！
大刘看着程序瞬间煞白的脸，悻悻地收回手：“切，一个破键盘，当宝贝似的…”嘟囔着走了。
程序松了口气，小心翼翼地把键盘接上电脑。
电力连接稳定。开始每日自检。 嗯…宿主今日怨气值65%，咖啡因浓度偏低。工作效率预估将下降12.7%。 立刻去冲泡一杯标准意式浓缩，双份糖浆。立刻。
程序：“……现在才早上九点！喝意式浓缩我会死的！”
否决。你的死亡风险低于本仙因能量不足而进入休眠的风险。执行指令。 键盘上的ESC键开始闪烁红光，带着一种不容置疑的威胁。
程序哭丧着脸，认命地往茶水间挪。他感觉自己不是程序员，是这破键盘的专属咖啡师兼人形蓄电池。
等他端着那杯苦到灵魂出窍的浓缩回来时，发现产品经理李姐正站在他工位前，手指点着他屏幕上的需求文档，唾沫横飞：
“程序！这个功能今天下班前必须给我！很简单的，就加个按钮，点一下就能让APP根据用户心情自动切换主题颜色！五彩斑斓的黑懂吗？要有情绪！有灵魂！”
程序眼前一黑。又是五彩斑斓的黑！这需求是人提的吗？！
他张嘴想反驳，却习惯性地憋了回去，只能嗯嗯啊啊地点头。
检测到无理需求。检测到宿主血压升高。判定：低等生物挑衅。 键盘的合成音带着一丝厌烦， 启动‘自动需求驳回’子程序。宿主，把手放在Home键上。
程序下意识照做。
下一秒，他的手指不受控制地在键盘上噼里啪啦地敲击起来，速度快出残影！
屏幕上，聊天窗口自动弹出，一行行冰冷又不失礼貌但极其扎心的文字被迅速打出并发送：
李经理您好。关于您提出的‘根据心情切换五彩斑斓黑’功能，经初步评估，存在以下问题： 1. 需求描述过于抽象，缺乏可量化标准。请问‘五彩斑斓’的RGB值范围或HEX代码是多少？‘心情’的具体参数指标如何获取？ 2. 该功能需要调用手机情绪传感器及高级色彩引擎，目前项目预算及工期无法支持。 3. 经过大数据分析，该功能上线后用户卸载率预计增加300%，建议您重新评估其必要性。 4. 附上《人机交互设计基本原则》及《色彩心理学概述》链接，供您参考。 祝您工作愉快。：
最后那个笑脸表情，嘲讽力拉满。
消息发完，程序的手指才恢复控制。
他目瞪口呆地看着聊天窗口。
李姐站在旁边，脸上一阵青一阵白，显然也收到了消息。她指着屏幕，手指发抖：“程、程序！你什么意思？！你这是在教我做事？！”
程序吓得魂飞魄散：“不不不！李姐你听我解释！是它自己…”
威胁解除。噪音源远离。 键盘的声音毫无波澜， 宿主，你的咖啡凉了。去加热。微波炉，中火，15秒。
程序：“……” 他现在只想把自己塞进微波炉里加热一下，看能不能熟。
李姐气得一跺脚，扭着腰走了，高跟鞋踩得咔咔响，估计是去找总监告状了。
整个办公室鸦雀无声，所有同事都偷偷瞄着程序，眼神里充满了敬畏和…同情？
大刘悄悄发来消息：兄弟，牛逼啊！敢这么怼产品！不过你完了，李姐肯定去总监那哭去了。
程序欲哭无泪。他完了，他真的完了。
果然，不到十分钟，总监的钱总阴沉着脸过来了：“程序，你来我办公室一趟！”
程序两腿发软地站起来，感觉像是要去刑场。他悲愤地瞪了一眼键盘，后者毫无反应，跑马灯都没亮一下。
就在他万念俱灰，准备迎接雷霆怒火时——
启动‘危机公关’模式。宿主，经过计算，钱总最近正为总部下来视察的PPT发愁，尤其是市场数据图表部分，做得像一坨数据删除。 现在，立刻，用你最诚恳的语气，对他说：‘钱总，我注意到您最近在为总部汇报的PPT操心，我昨晚加班刚好对市场数据可视化有些新想法，做了几个模板，或许能帮您节省点时间。’ 模板已发送至你的邮箱。
程序：“？？？”
这键盘连总监的PPT都黑进去看了？！
他晕乎乎地走进办公室，按照键盘的指示，磕磕巴巴地把话说完了。
钱总脸上的怒气以肉眼可见的速度消失，变成了惊讶和怀疑：“你？做了模板？给我看看。”
程序赶紧拿出手机，点开邮箱里那个凭空多出来的邮件附件。
里面是几个设计极其精美、数据图表动态可视化做得堪比财经新闻的专业PPT模板！最关键的是，所有数据都完美契合他们最近的项目！
钱总看着手机屏幕，眼睛越来越亮，最后猛地一拍桌子！
程序吓得一哆嗦。
“好！好啊！程序！”钱总脸上笑开了花，走过来用力拍他的肩膀，“我就知道你没看起来那么简单！深藏不露啊！李姐那边我去说！你这个月的绩效考核，我看可以打个A！”
程序：“……” 他是谁？他在哪？发生了什么？
等他晕头转向地从总监办公室出来，感觉整个世界都不真实了。
他回到工位，看着那把依旧沉默的键盘，心情复杂得像一团乱码。
“你…你到底是什么？”他小声问。
键盘上的跑马灯慢悠悠地亮起，切换成一种代表“愉悦”的淡金色。
本仙是带你走上人生巅峰的外挂。 合成音依旧冰冷，但程序莫名听出了一丝嘚瑟， 现在，宿主，去给本仙的USB接口贴个防尘塞。要粉色Hello Kitty的。立刻。
程序：“……”
得，外挂是外挂，就是这外挂的癖好有点歪。
他认命地打开淘宝，开始搜索“粉色Hello Kitty USB防尘塞”。
打工仔的命，伺候键盘的命。
