1、今天我是外卖员我是在一阵腐臭味里醒来的。地板是凉的，水泥地，

裂缝里塞着烟头和泡面渣。头顶的日光灯一闪一闪，像垂死病人的心电图。

窗外是凌晨五点的天，灰得像一块泡发的抹布。我猛地坐起，后脑撞上铁架床，

疼得眼前发黑。我不是在睡觉。我是——换了个身体。我低头看手。粗糙，指节粗大，

左手无名指有道疤。这不是我的手。我的手修长，常年握笔，中指有茧。我摸脸。胡子拉碴，

颧骨高，下巴歪。这不是我的脸。我翻身上床，

从枕头下摸出一部破屏手机——这是我醒来后的第一反应：找身份。手机锁屏，需要指纹。

我试了右手拇指，没反应。 食指，没反应。 最后是左手小指——亮了。

壁纸是一张合影：两个男人搂着一个穿吊带的女人，在烧烤摊前咧嘴笑。我认不出他们。

相册里有张身份证照片：张伟，男，31岁，城西区柳树巷47号。柳树巷47号，

就是我现在躺着的地方。我翻记录：欠费停机，三天没接单，房东催租电话打了17个。

我是个外卖员。我打开微信，头像是一只龇牙的狼。

朋友圈最后一条是昨天发的：“干完这单去喝酒！新来的护士妹妹约我了！

” 配图是个穿白大褂的女人，笑得勉强。我盯着那张脸，忽然觉得眼熟。不是因为她好看，

而是——她眼角有颗痣。和我一样。我冲进厕所，撞开镜子。镜子里的男人满脸胡茬，

眼窝深陷，但右眼角那颗小痣，清晰如昨。泪痣。从23岁起，

我就开始做那个梦：在陌生房间里醒来，别人叫我不同的名字，我慢慢适应，直到某天，

我在镜子里看见这颗痣——然后惊醒。我以为是创作素材。毕竟我是个写小说的，

笔名“第七夜”。可现在……梦成真了。

我颤抖着从夹克内袋摸出一样东西——一本皮面日记本。黑色，边角磨损，锁扣断了。

我不记得我有这本日记。翻开第一页，字迹是我熟悉的：“如果你醒在陌生房间，别信记忆，

信泪痣。”“如果你看见这句话，说明你已经开始了。”“别信APP，别喝牛奶，

别睡太久。”“记住：你不是第一个。”我手一抖，日记掉在地上。谁写的？我？

还是“张伟”？我强迫自己冷静。语文老师的职业习惯救了我——分析，记录，推演。

我翻到后面，发现一页页空白，直到最后一页，一行新字浮现，墨迹未干：“第1天。

我是谁？”是我的笔迹。可我……没写过。门外突然炸响砸门声。“张伟！开门！房租！

再不开我砸了！”是本地口音，暴躁。我深吸一口气，抓起头盔，打开门。房东是个胖男人，

秃顶，手里攥着烟：“欠三天了！三百八！现在交！”我点头，摸口袋——空的。

“钱放桌上。”他瞪我一眼，转身走了。我关上门，冲向那张油腻的桌子。桌上没钱。

只有一张皱巴巴的便利贴，上面写着：“别信他。他昨天看见你吐血，说你要死了。

”我浑身发冷。吐血？我？还是张伟？我冲进厕所，翻开垃圾桶——没有血迹。

打开冰箱——半瓶牛奶，保质期昨天过期。柜子里有药，标签模糊，只看得清两个字：镇定。

我打开手机相册，翻找“张伟”的生活痕迹。一张医院检查单跳出来。

姓名：张伟诊断：慢性胃出血，建议住院备注：近期有幻觉报告，建议精神科会诊幻觉？

我盯着那两个字，忽然想起——昨天那条朋友圈，“护士妹妹”根本不是医院的。是养老院。

我点开她的头像，朋友圈最新一条： “今天照顾的老爷爷又说‘我不是我’，吓死我了。

”配图是养老院走廊，墙上挂着一幅画：一个男人站在镜子前，镜中却是另一个人的脸。

我盯着那幅画，心脏骤停。那镜子的位置……和我现在站的地方，一模一样。手机突然震动。

一条新消息，来自一个没有备注的号码：“第1天，载体激活。欢迎回来，LY-0。

”我手一抖，手机掉进马桶。水花四溅。我跪在地上，捞起手机，屏幕一片漆黑。

但就在关机前，最后一帧画面闪过——是那本日记的封面。在倒影中，

我看见自己右眼角的泪痣，正缓缓变红，像一滴即将坠落的血。2、我是医生，

但我怕血我再睁眼时，闻到了消毒水的味道。干净、冰冷、带着一丝甜腻的腐朽气。

头顶是无影灯，白得刺眼。耳边有仪器滴答声，规律得像倒计时。我躺在一张皮椅上，

身上盖着浅蓝色布单，手腕上贴着标签：陈明远，男，38岁，

整形外科主任医师今日手术：面部创伤修复患者：李某我猛地坐起，布单滑落，

露出一身挺括的白大褂。胸前名牌写着“陈医生”，

照片上的人方脸、薄唇、眼神锐利——不是我。但右眼角，那颗泪痣，还在。

我冲向墙角的洗手池，撞开镜子。脸变了。颧骨高，法令纹深，眼角有细纹，但那颗痣，

像一枚钉子，牢牢钉在我身上。“陈医生？”门外传来护士的声音，“患者已经进手术室了，

您还好吗？”我张了张嘴，声音沙哑：“我……没事。”“您昨晚值夜班，脸色很差。

”护士推门进来，递来一杯牛奶，“沈博士说，您最近融合度波动，得补营养。”沈博士？

又是这个名字。第一章那条短信里出现过：“沈博士说，该做融合了。”我盯着牛奶，

想起日记里的警告：“别喝牛奶。”我接过，假装喝了一口，趁她转身时，

倒进旁边的绿萝花盆。土面瞬间冒起细小的白烟。我手一抖，杯子差点摔了。“陈医生？

”护士回头。“没事，呛到了。”我强笑。她走了。我蹲下身，

盯着那盆土——它正在缓慢变黑。手术室。我站在无影灯下，看着手术台上那个男人。

他左脸严重撕裂，血肉模糊，但右半张脸……和我一模一样。不是像。

是完全相同——眉骨弧度、鼻梁高度、唇形，甚至连右眼角那颗痣的位置，都分毫不差。

我手开始抖。“陈医生？”助手递来手术刀，“要我来吗？”“不用。”我咬牙接过。

刀尖触到皮肤的瞬间，一股电流窜上脊椎。我眼前一黑，

猛地跌入一段不属于我的记忆——我在手术台前，主刀一台面部移植。患者是个年轻女人，

脸被烧毁。我说：“这次用的是最新克隆皮层，不会排异。”助手问：“编号？

”我答：“LY-3，融合度87%。”女人突然睁眼，嘶吼：“我不是林晚！放我走！！

”我面无表情，按下镇静剂——她闭眼前，

最后一句话是：“你们……在造鬼……”记忆戛然而止。我站在手术台前，

刀尖已划开患者皮肤，血涌出。我怕血。真正的“陈明远”不会。可我胃里翻江倒海，

冷汗浸透后背。“陈医生！”助手惊呼，“您怎么了？”“……没事。”我强撑，“继续。

”我强迫自己缝合，一针，两针，手抖得像帕金森。每缝一针，那段记忆就闪回一次。

那个女人……是“林晚”？ 沈博士要复活的人？ 而我……是她的“丈夫”载体？

手术结束，我逃也似地冲进更衣室，反锁门。翻开随身带的日记本——它居然跟着我过来了。

最后一页，新字浮现： “第2天。这身体的主人……去哪了？”我翻到前面，

发现第一页的警告下面，多了一行小字： “他们用死人填活壳。”我浑身发冷。突然，

更衣室的灯灭了。应急灯亮起，红得像血。我听见走廊有脚步声，很轻，

但每一步都和我心跳同步。我屏住呼吸。门把手，缓缓转动。我抓起椅子，准备砸。门开了。

是那个患者，脸上缠着纱布，被护士搀扶着。“陈医生……”他声音模糊，

“谢谢你……救了我……”我松了口气。可就在我放松的瞬间—— 他猛地掀开半边纱布。

那张脸，和我一模一样。他咧嘴笑了，血从嘴角渗出： “下一个，是你。”灯，灭了。

我再睁眼时，躺在医院天台边缘，风很大。日记本在风中翻页，停在一页空白处。

一行新字，缓缓浮现： “第3天。我在养老院。

”3、养老院里的毕业照我是在一阵茉莉花香里醒来的。阳光透过米色窗帘洒进来，

床头柜上摆着保温杯、老花镜、一盒降压药。墙上挂着一幅字：“桃李满园”。

我躺在一张硬板床上，身上盖着印有“康乐养老院”字样的薄被。 窗外，

一群老人正在做早操，动作缓慢，像一群被提线的木偶。我坐起身，头有点晕。

镜子里的男人六十多岁，头发花白，脸上沟壑纵横，但右眼角那颗泪痣，

依旧清晰如初——像是唯一没老去的东西。

床头柜上有张合影：一群白发老人围着一个穿西装的男人，背景是教学楼。

照片下方写着：“2003届毕业20周年 reunion，林远老师与学生们”林远。

我的名字。可我不是林远。 至少……不是这个林远。我翻找衣物，

在夹克内袋摸到一本退休证：姓名：林远，原职：市二中语文教师，退休时间：2020年，

备注：阿尔茨海默症早期，需定期探视。阿尔茨海默？

可我记得清清楚楚—— 我2015年才毕业，2018年车祸身亡？不，

那是“他们”说的。 可我现在……活在2025年？还是2045年？

我翻开随身带的日记本。最后一页，新字浮现： “第3天。这具身体，已经‘死’过一次。

”我心头一紧。突然，门被推开。一个穿蓝裙子的女人端着粥进来，四十多岁，

眼圈发黑“爸，您醒了？”她轻声说，“今天感觉怎么样？还认得我吗？”我盯着她，

她不是我女儿。可她眼里的期待，像刀子。“……还好。”我含糊应道。

她松了口气：“您昨天又说‘我不是林远’，把护工吓坏了。医生说，最近别***您。

”我低头喝粥，手微微发抖。她走后，我立刻翻找抽屉。在一个铁盒里，

我找到一张泛黄的报纸剪报：“中学教师林远车祸身亡，年仅32岁”“家属拒绝对外发声，

葬礼低调举行”“学生悼念：他是最好的语文老师”日期：2022年4月3日。

2022年？可现在是2025年？我“死”了三年？我继续翻，又找到一本相册。

里面全是“林远”的人生：毕业照、结婚照新娘陌生、家长会、公开课……每一张，

都是我，又不是我。最后一张，

姓名：林远死亡登记：2022年4月5日状态：已火化备注：家属申请“记忆延续计划”，

启用P-HOST-3载体P-HOST-3？和第一章的“LY-0”呼应上了。

我是“载体”，是“容器”，是他们用来延续死者记忆的壳。我浑身发冷。突然，

相册夹层里滑出一张小照片： 是“林远”和一群学生的毕业照，但被剪掉了大半。

只剩他一个人站在讲台上，笑得温和。背面写着一行小字： “如果你看到这张照片，

说明你醒了。别信‘死讯’，他们用死亡骗你顺从。”字迹……是我的。可我从没写过。

我冲出房间，在走廊尽头找到护工站。“请问，林远老师……到底是哪天去世的？

” 护工抬头：“2022年啊，您忘啦？那天暴雨，他开车去学校拿教案，

撞上了水泥罐车。”“尸体呢？”“火化了，骨灰交给妻子了。”“妻子呢？

” 护工皱眉：“您……真不记得了？您妻子林晚，三年前就病死了。”林晚。

那个在手术室里尖叫“我不是林晚”的女人。我踉跄后退，撞上墙。原来如此。

我不是在复活“林远”。我是在成为“林远”，去陪伴一个早已死去的“林晚”。

沈既明要的，不是一个复活的丈夫，而是一个愿意永远演下去的演员。我回到房间，

翻开日记。最后一页，新字浮现，墨迹鲜红，像血：“第4天。我在酒吧。

”“吉他包里有封信：‘爸，我不是你儿子……’”我合上日记，望向窗外。

一群老人正在放风筝。线断了，风筝飞走。老人仰头看着，笑了，像是解脱。

我忽然明白——他们不怕死。他们怕“活着”却不是自己。而我，已经死了三次。

一次在车祸里，一次在火化炉里，一次，在他们给我写好的人生里。

4、歌手的遗书我是在一阵吉他声里醒来的。震耳欲聋的电音，

混着口哨、口红、汗味和廉价香水。舞台灯光扫过，我躺在后台沙发上，

身上盖着一件皮夹克，耳边是欢呼声：“阿远！再来一首！”我猛地坐起。

镜子里的男人三十出头，长发扎成小辫，耳钉闪亮，右眼角那颗泪痣，

像一枚嵌在摇滚灵魂里的旧伤。我翻找衣物，

唱歌手酒吧：回声·Live House备注：每周三、五、六晚8-11点我不是歌手。

可台下有人尖叫：“阿远！我爱你！”一个女孩举着灯牌，上面写着：“你的声音救了我。

”我竟有些动容。但下一秒，我摸到夹克内衬有个硬物——是本破旧的日记。

它又跟着我过来了。翻开最后一页，新字浮现：“第4天。这身体的主人……也写过信。

”我心头一紧。我翻找随身物品，在吉他包夹层里，摸到一封未寄出的信。

信封上写着：“爸，给真正的我。” 字迹颤抖，像是写于极度痛苦之中。我打开信，

读到第一行，手就抖了——“爸：如果你看到这封信，说明我又‘醒来’了。我不是阿远。

阿远是我爸，三年前死于心梗。而我，是第4个‘他’。他们管这叫‘记忆延续’，

可我觉得，他们在造鬼。”我一口气读完——“我试过逃，可每次醒来，都在新身体里。

我试过死，可他们会‘重置’我，像重启一台电脑。最可怕的是，我开始喜欢这些人生。

我喜欢唱歌，喜欢被爱，喜欢活。可我知道——这不是我的命。所以，

如果你是我……别信记忆，别信爱，别信‘活着’的感觉。记住：我们只是容器。而他们，

想让我们永远忘记——自己曾是一个人。”信末没有署名。

只有一行小字：“P-HOST-4，融合失败前最后记录。”我盯着那行字，

心脏像被攥紧。阿远的父亲，三年前死于心梗——和养老院那个“林远”的死亡时间吻合。

他们不是随机挑选载体。 他们在复制同一段人生，用不同身份，反复演练“林远”的存在。

而我……是第7个。我冲出后台，躲进消防通道。翻开日记，发现第一页的警告下，

又多了一行字：“别信APP，它在喂你记忆。”APP？我打开手机，

相册里全是“阿远”的生活：演出、酒局、和女孩亲吻……但社交软件里，

有个叫“心愈”的APP，图标是一滴眼泪我点开，

登录账号——主页跳出一行字：“欢迎回来，LY-0。

今日记忆补给包已更新：‘童年·母亲的钢笔’。”我点开“补给包”，

一段记忆自动涌入——我坐在教室里，阳光洒进来。母亲递给我一支旧钢笔：“好好写，

别辜负语文老师的名字。”我抬头，她是林晚。我笑着说：“妈，我长大要当作家。

”记忆结束。我浑身冷汗。那不是我的记忆。

它太真实了——阳光的角度、钢笔的重量、母亲的语气……我甚至能闻到她衣领上的茉莉香。

这是植入的记忆。 他们在用“心愈”APP，一点一点，把我变成林远。

让我相信我有母亲，有童年，有梦想——可这一切，都是假的。我砸了手机。突然，

酒吧经理冲进来：“阿远！你疯了？粉丝都在等你！”“我不是阿远。”我嘶哑道。

“少演了！”他冷笑，“每次融合波动，你都这德行。沈博士说了，再闹就停药。”沈博士。

又出现了。“药？”我问。“镇定剂啊，不然你怎么撑到现在？”他拍拍我肩，“乖，

上去唱首《第七夜》，粉丝都爱听。”我僵住。 《第七夜》？ 那是我写的小说笔名。

我冲回后台，在吉他包底部翻到一张CD，封面是黑色夜空，

题字：《第七夜》——阿远原创。曲目列表第一首： “如果醒来，

我不再是我”我颤抖着插入播放器。音乐响起，是低沉的钢琴，

然后是沙哑的男声：“如果醒来，我不再是我，请别叫我的名字，那不是我。

如果我笑着拥抱你，请看看我眼角的痣，那是唯一的真。……他们说我在重生，可我觉得，

我在一点点死去。”我听着听着，哭了。这不是歌。这是遗书。是前几个“我”留给我的，

最后的呼救。日记本在风中翻页，停在一页空白处。一行新字，缓缓浮现：“第5天。

我在董事会。”“助理会说：‘警方还在查前任CEO跳楼的事。’”我合上日记，

望向舞台。灯光亮起，观众欢呼。他们在等“阿远”回来。可我知道——下一个醒来的，

不会再是任何人。只会是我。5、高管与坠楼者我是在电梯上升的失重感中醒来的。

皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的回响。我穿着定制西装，袖扣是铂金的，

胸前名牌写着：“林远 CEO”。落地窗外，城市在脚下铺展，玻璃幕墙反射着冷光，

像无数双监视的眼睛。我站在38楼的总裁办公室，俯瞰全城。手机震动，

9:00 董事会议题：LY-5融合失败后续处理备注：警方仍在调查前任CEO坠楼案，

请您注意情绪管理。LY-5？融合失败？ 又是那个编号。我翻开随身带的日记本。

最后一页，新字浮现：“第5天。这具身体的前任，跳楼了。

”“他死前说的最后一句话是：‘我不是我。’”我心头一沉。我打开电脑，

输入密码——指纹自动识别通过。桌面干净，只有一个文件夹，命名为：“忆界·内部”。

点开，是一段监控录像。时间：三天前，凌晨2:17。画面是这间办公室。

一个和我长得一模一样的男人，站在落地窗前，浑身发抖。他疯狂砸碎玻璃，

大喊：“我不是林远！放我出去！！”“你们在用我的身体演戏！！” 安保冲进来，

他转身跃出窗口。自由落体三秒，画面戛然而止。录像下方写着：LY-5 融合失败，

清除程序启动。载体已回收，记忆归档。LY-6 注入准备中。我浑身发冷。

他们不是在“复活”林远。他们在批量生产他。 失败一个，就换下一个。而我，是第6个？

第7个？我翻找抽屉，

文件：《忆界计划·用户协议》签署人：林远2022年3月条款第7条：“本人同意，

在脑死亡后，意识数据可用于‘记忆延续工程’，载体为P-HOST系列克隆体。

”签名是真的。 可我记得—— 2022年3月，我还在写小说，准备出版第一本书。

我从没签过这种协议。除非…… 是沈既明代签的。 他是“家属”？还是“创造者”？

手机突然响起。是助理：“林总，董事会还有十分钟开始，沈博士已经到了。”沈博士。

他来了。我强迫自己冷静，穿上西装，走向会议室。门开时，我看见了他。

他坐在长桌尽头，穿深灰高领毛衣，没穿白大褂，却比任何医生都像医生。 四十五岁，

面容清瘦，眼神温和，像一位哲学教授。可当他抬头看我时，