第1章 粉笔灰与血腥味
——弥漫在空气中的、带着陈旧感的粉笔灰味，以及混杂其中、若有若无的淡淡血腥味。
他猛地睁开眼，视线所及是熟悉又陌生的场景：泛黄的墙壁上贴着“好好学习，天天向上”的标语，头顶的吊扇叶片积着薄灰，正以缓慢的速度转动，发出“嗡嗡”的轻响。
一排排蓝色的课桌整齐排列，桌面坑坑洼洼，有的刻着歪歪扭扭的涂鸦，有的留着干涸的墨水痕迹。
这是一间教室，但绝不是他记忆里的任何一间。
林默下意识地摸了摸口袋，手机、钱包、钥匙——所有属于他原本生活的物品都消失了，取而代之的是掌心传来的粗糙触感，他低头一看，自己穿着一身从未见过的蓝白校服，布料僵硬，边缘还泛着毛边。
“这里是……哪里？”
他低声自语，声音在安静的教室里显得格外清晰。
就在这时，一阵细微的“滴答”声吸引了他的注意。
林默循声望去，目光落在教室前方的黑板上。
黑板是老式的墨绿色，表面有些斑驳，上面用白色粉笔写着五句话，字迹工整却透着一股说不出的诡异，而那“滴答”声，正是从黑板下方的粉笔槽里传来的——几滴暗红色的液体正顺着粉笔槽边缘滴落，在地面积成小小的血珠。
血腥味就是从那里来的。
林默的心脏猛地一缩，他强压下心底的不安，快步走向黑板。
越靠近，血腥味越浓郁，他甚至能看到黑板缝隙里还残留着干涸的血渍，像是某种不祥的印记。
黑板上的五句话，正是五条规则，每一条都用加粗的粉笔字写得格外醒目：1. 进入教室需在5分钟内找到“标有自己名字的课桌”，超时会被天花板垂下的“无脸值日生”拖拽至黑板后方（消失者无踪迹）。
2. 上课期间（早8点-12点）必须保持“坐姿端正，双手放桌面”，违规会被课桌伸出的“细铁丝”捆绑手腕，铁丝会随违规时长收紧。
3. 禁止触碰“他人课桌抽屉”，触碰者会被抽屉内“无皮手”啃咬手指，伤口无法愈合且会持续流血。
4. 教室时钟显示“12点”时必须离开，滞留会触发“黑板文字攻击”（文字化为刀片切割人体）。
5. 每日仅能在“课间10分钟”离开教室，且离开后需在“***结束前”返回，迟到会被走廊“巡逻门卫”用铁棍击碎颅骨。
“规则？
生存游戏？”
林默的眉头紧紧皱起。
他曾在网络小说里看过类似的设定，但当这一切真实发生在自己眼前时，那种压迫感远比文字描述要强烈得多。
尤其是规则里提到的“无脸值日生细铁丝无皮手”，每一个词都透着血腥的气息，让他背后发凉。
就在他读完规则的瞬间，教室前方墙壁上挂着的时钟突然“咔哒”响了一声，时针指向7点55分，分针恰好落在12的位置。
“5分钟倒计时，现在开始了。”
林默的大脑飞速运转，他立刻意识到，第一条规则里的“5分钟”己经开始计时。
如果不在8点前找到标有自己名字的课桌，等待他的就是“无脸值日生”和消失的命运。
他没有丝毫犹豫，转身开始在教室里搜寻。
教室一共有西排课桌，每排有六张，总共二十西张桌子。
林默的目光快速扫过每张课桌的桌面，大部分桌子上要么空无一物，要么刻着陌生的名字，比如“李娜王浩”，还有几张桌子上甚至残留着干涸的血迹，像是前几任使用者留下的痕迹。
时间一分一秒地流逝，教室里只有林默急促的脚步声和时钟“滴答滴答”的走动声。
他的心跳越来越快，掌心己经渗出了冷汗。
“还有3分钟！
林默快找自己的桌子！”
“天啊，他怎么还在第一排晃悠？
会不会漏了什么地方？”
“上一任龙国天选者就是因为没找到桌子，被那个无脸值日生拖走了，画面太恐怖了，我到现在都忘不了！”
突然，一连串透明的文字出现在林默的视野边缘，像是电影里的弹幕一样，快速划过。
林默愣了一下，他意识到，自己可能不是一个人在经历这一切——有人在看着他，甚至在为他焦急。
“全球首播？”
这个念头闪过林默的脑海，但他没有时间细想，弹幕里提到的“3分钟”让他更加紧迫。
他加快了速度，从第一排搜到第二排，再到第三排，依然没有找到刻着“林默”两个字的课桌。