后桌男生故意撞过来的胳膊肘还在发麻，伴随着细碎的嗤笑：“看他那手腕细的，风一吹就能折，还好意思穿长袖捂严实？”
“没娘教的孩子就是阴气重，你看他连走路都不敢抬头……”这些话像带刺的槐花瓣，簌簌落在他后颈，凉得他脊背发僵。
他猛地拽起书包，拉链没拉严的缝隙里，露出半块奶奶早上塞的槐花糕，油纸被课本硌出了褶皱。
刚冲出教学楼拐角，后背就被人狠狠推了一把，他踉跄着扑在墙上，书包里的搪瓷饭盒“哐当”坠地，里面的咸菜炒肉洒了一地，油星溅在洗得发白的校服裤上。
“跑什么？”
为首的男生踩着他的饭盒，鞋跟碾过铁皮边缘，“听说你爷爷天天给你修自行车？
怎么不叫他来修修你这副窝囊样？”
哄笑声里，罗明的指甲深深掐进掌心，血腥味混着槐花香飘进鼻腔——原来连疼痛都带着气味，像存在的某种证明，尖锐又真实。
回家的路格外长，夕阳把他的影子拉得歪歪扭扭，像老槐树上那道虫蛀的疤。
快到院门口时，远远就看见爷爷蹲在槐树下，手里拿着把锃亮的刨子，正在削一块槐木。
爷爷穿的蓝布褂子洗得发灰，后背的补丁整整齐齐，是奶奶用同色线缝的。
听见脚步声，爷爷抬起头，老花镜滑到鼻尖，露出那双和罗明很像的眼睛，只是眼角的皱纹比树疤还深。
“明儿回来啦？”
爷爷的声音带着烟嗓，却比晚风暖，“书包怎么敞着？”
他放下刨子站起来，裤脚沾着木屑，弯腰帮罗明拽拉链时，指腹蹭过他发红的手腕，“手怎么破了？”
罗明慌忙把手背到身后，喉咙发紧：“没事，不小心刮的。”
爷爷没再追问，只是捡起地上的书包，掂量了一下：“背带又松了？
明儿爷爷给你钉个铜扣，结实。”
他的手指粗糙得像老树皮，却在捏书包带时格外轻，仿佛那不是帆布，是易碎的瓷。
罗明望着爷爷指尖的老茧，忽然想起史铁生说的“命运的局限永在”，可这双布满伤痕的手，偏要在局限里为他缝补破绽，这算不算另一种对抗？
院子里飘着槐花糕的甜香，奶奶正站在灶台前，围裙上沾着面粉。
看见罗明，她手里的锅铲顿了顿，随即扬起笑脸：“可算回来了，刚蒸好的槐花糕，放了蜜枣呢。”
她走过来想帮他解书包，目光扫过他裤腿上的油星和发红的眼眶，嘴角的笑意淡了些，却只说，“快去洗手，爷爷今儿钓了小鱼，熬了汤。”
晚饭时，煤油灯的光昏黄温暖，把三个人的影子投在墙上，随着灯芯跳动轻轻摇晃。
爷爷把小鱼汤里的刺一根一根挑出来，堆在碗边，像座小小的骨山。
“多喝点汤，补身子。”
他把挑净刺的鱼肉夹进罗明碗里，自己却啃着鱼头，老花镜滑到鼻尖也没扶。
罗明看着碗里的鱼肉，忽然想：存在的意义，会不会就藏在这些被精心挑出的刺里？
那些被旁人忽略的琐碎，恰是最坚实的支撑。
奶奶往他碗里塞槐花糕，糕点边缘烤得金黄，咬开时蜜枣的甜汁流出来，烫得舌尖发麻。
“今儿的槐花摘的是树顶的，最嫩。”
她看着罗明的脸，忽然伸手捋了捋他额前的碎发，“明儿，你这皮肤随你妈，白净，是好模样。”
罗明的筷子顿了顿，嘴里的甜突然变了味。
他想起李磊说的“白得像病号”，喉咙哽了哽，把脸埋进碗里。
爷爷似乎察觉到什么，放下筷子，从灶台上拿起个铁皮盒，打开时里面泛着银光——是块磨得发亮的铜片。
“明儿看，”爷爷把铜片递给他，“这是爷爷年轻时给你爸做弹弓剩下的，我给你磨成了镜子，比镇上买的清楚。”
铜片被磨得光滑如镜，映出罗明的脸：扁平的眉骨，塌塌的鼻梁，还有那双总含着水汽的眼睛。
他猛地合上铁皮盒，指尖冰凉。
可镜子照见的，真是全部的“我”吗？
莎士比亚说“世界是一座舞台”，难道他的皮囊，就是别人定义的“角色”？
夜里，罗明躲在被子里，听着窗外的风声。
月光从窗棂漏进来，在墙上画下老槐树的影子，像张摇晃的网。
他摸出爷爷给的铜镜，借着月光又看了一眼——镜中的少年那么瘦弱，那么不起眼，难怪会被嘲笑。
这时门轴“吱呀”响了一声，奶奶轻轻坐在床边，她的手抚过他的额头，指尖带着做针线活留下的薄茧，轻轻擦去他眼角的泪。
“明儿是不是在学校受委屈了？”
她的声音轻得像梦呓，“咱不跟他们计较，咱明儿心善，这是好福气。”
她在床边坐了很久，临走时往他枕头边放了块用油纸包好的槐花糖。
那糖是奶奶用槐花蜜熬的，硬邦邦的，却甜得能渗进心里。
罗明捏着糖块，忽然想：如果存在是块未经雕琢的木头，旁人的嘲笑是刻刀的乱划，那奶奶的糖、爷爷的铜扣，是不是偷偷补刻的温柔纹路？
第二天放学，罗明刚走到巷口，就看见爷爷蹲在老槐树下，身边放着他的自行车。
车链被擦得锃亮，车把上缠着新的布条，是奶奶做棉袄剩下的碎花布。
爷爷正用棉布蘸着机油，细细擦着车圈，阳光照在他花白的头发上，像撒了把碎银。
车座后面多了个小木盒，用槐木做的，边角被磨得圆润，上面留着树结的疤。
“这是放饭盒的。”
爷爷把木盒扣在车座上，试了试松紧，“昨天看见你饭盒碎了，爷爷连夜做的，槐木结实，带着疤的地方更硬。”
他摸着木盒上的树疤，“树跟人一样，受过伤的地方，反倒长得更牢。”
罗明摸着木盒上细密的纹路，那是爷爷用刨子一点点推出来的，掌心忽然发烫。
这时李磊带着几个人走过来，看见爷爷，嗤笑道：“哟，这不是窝囊废的爷爷吗？
还在修破车呢？”
爷爷站起身，没看李磊，只是把罗明往身后拉了拉，声音不高却很稳：“我孙子的车，我乐意修。
倒是你们，不上学在这儿晃悠，爹妈知道吗？”
他的老花镜滑到鼻尖，眼神却像老槐树的根，扎在地上一动不动。
罗明望着爷爷的背影，忽然懂了：所谓“存在的尊严”，从不是旁人的评价，而是你愿意为珍视的人站成山的姿态。
晚上吃饭时，爷爷往罗明碗里夹了块红烧肉，是他特意去镇上割的。
“多吃点，长壮实了，就没人敢欺负你了。”
爷爷自己只吃肥肉，把瘦肉都挑给他，“你爸小时候也被欺负，后来我教他练劈柴，练得胳膊上有劲儿了，就没人敢惹了。
明儿要是想学，爷爷教你。”
奶奶看出他的心思，盛了碗汤放在他面前：“明儿，你爷爷左手无名指短了一截，是当年做木工被锯子伤的。”
她指了指爷爷的手，“可他做的柜子，镇上人都说比没疤的还周正。
人啊，重要的不是有没有疤，是疤底下藏着多少劲儿。”
爷爷嘿嘿笑了，用短了一截的手指挠挠头：“你奶奶就会哄人。”
他吃完饭就钻进西厢房，那是他的木工房，里面堆满了木料和工具。
罗明趴在窗边看，月光里，爷爷正对着一块带疤的槐木比划，刨子起落间，木屑簌簌落下，像在为存在写一首沉默的诗——原来所有的伤痕，最终都会长成生命的花纹。
夜深时，罗明躺在床上，摸着颈间的瓷片和枕头下的槐花糖，听着窗外槐树叶子的声响。
那些关于“我是否值得被爱”的疑问，像槐花瓣似的还在心头飘，可爷爷的木盒、奶奶的糖、带着疤的槐树，己经悄悄在他心里埋下了答案的种子——存在的意义，或许就藏在这些带着温度的疤痕里，在爱与被爱的缝隙间，慢慢生长。