她蜷在沙发里，手指反复摩挲着花瓣边缘被压出的细纹，忽然扬声朝阳台喊：“爸，你下棋时见过一个叫念晚乔的姑娘吗？
就住这附近。”
她爸正给月季浇水，闻言回过头：“念晚乔？
是不是总穿白色连衣裙那个？
前阵子在楼下花坛摘过栀子花，说是要夹在书里。”
“好像在巷口那家独立书店帮忙吧，”他爸放下水壶，“上次去买报纸，看见她趴在柜台上贴书签，桌上摆着好些晒干的栀子花，说是自己做的。”
苏晚禾没再说话，只是把书签小心翼翼夹回那本《边城》里。
苏晚禾心中懊悔不己：自己为什么不多去楼下逛逛呢苏晚禾将那本翻了一半的诗集放回床头，指尖不经意触到扉页里夹着的半朵干花。
窗外的月光漫过窗台，在地板上洇出一片朦胧的白，像极了下午在旧书摊前，念晚乔低头找书时，落在她手背上的那片阴影。
她忽然撑起身子，对着空荡的房间轻声说：“明天去巷口的书店逛逛吧。”
那家书店的木质招牌总在风里晃悠，她路过过无数次，却总被加班、买菜、收拾屋子这些琐事绊住脚。
可下午念晚乔说“就住这附近”时，眼底的笑意像浸了水的棉花，软乎乎的，让她莫名觉得，或许在书店能遇到些什么——比如另一本封面磨旧的《边城》，或者……再见到那双捏着栀子书签时，指节分明的手。
将散在枕头上的发丝捋到耳后，她拉了拉被角。
桌角的小台灯还亮着，照着旁边那叠刚压好的栀子花瓣，浅黄的纹路在光线下看得格外清透。
她忽然想起，下午忘了告诉念晚乔，这种花瓣要选半开的晒，香味才能留得久些。
“睡吧。”
她拍了拍枕头，把这点细碎的念头连同月光一起关在窗外。
明天去书店，说不定能挑到适合夹新花瓣的空白笔记本呢。
眼皮慢慢沉下来时，嘴角还沾着点没来得及散去的笑意。
窗外的夜是浸了水的蓝，浓得化不开。
月亮被云絮裹着，只漏下几缕清辉，刚好落在楼下那棵老槐树上，叶影在墙根处轻轻摇晃，像谁在纸上洇开的淡墨。
巷子里的路灯亮着，暖黄的光晕圈住一小片路面，偶尔有晚归的人踩着影子走过，脚步声在空荡的巷子里弹了弹，又被远处的虫鸣吞掉。
街尾那家画材店的灯还亮着，玻璃门上贴着的剪纸窗花，把灯光滤成细碎的红，像落在黑布上的星子。
风从树梢溜过，带起几片枯叶簌簌往下掉，不知落在了哪家的窗台。
远处的楼房里，零星亮着几盏灯，像困倦的眼睛，忽明忽暗地眨着。
天顶的星星藏得深，只有一颗最亮的，固执地悬在巷子尽头的拐角，仿佛在等着谁抬头看见。