街口那只铜铃，孤零零挂在牌坊下，风一过便颤三颤，像谁在低笑，又像谁在哭。
周半闲戴着斗笠，慢慢走过***。
穿过草鞋底穿到脚心，他停在牌坊影子里，看了一眼街巷。
灯火稀落，每家门楣都悬铃，有大有小，有的还缠了半干的黄符，墨迹被夜风吹得首抖。
他在心里把***的频率记了西遍，又记了西遍，这便有了路引。
镇子名叫铜铃镇，却不是旧名。
据说三年前才改，周半闲翻过路边的破碑，确定了传言没错。
改名之后，死了七个人。
每个都在夜里跟着铃走出门，第二天尸首会在镇外枯井里被人捞起，喉间一道整齐刀口，像只看不见的手抹过。
他推开一家茶铺的门，木门发出一声短促的哀鸣。
柜台后的老头子抬眼看他，眼白里全是不安的红丝。
“客官来得不是时候。”
老头子说，“夜里不留客。”
“我找人。”
周半闲答，“一个月前的货商队，失了个脚力，叫刘广，你可曾见过？”
老头子闭了闭眼，像在思量，又像在躲避。
半晌才道：“买茶的人多，名字记不得。
可这月确实不太平，你若要打听，夜里就别往外跑。”
门外的铃，忽然“哗”的一声连串作响。
老头子像被掐住喉咙一样猛地住口，额角渗汗。
周半闲却只是抬手，把茶盏往边上一推，让出桌面的阴影。
他瞥见桌脚下压着一张破纸，上面画了一口井，旁边写着三个字——东头井。
他把那纸抽了出来，放回原处，像什么都没看见一样，起身拢拢斗篷，去了。
雾越来越厚，灯笼的光在里头像一朵被捏瘪的野花，颜色惨白。
他听着***，忽远忽近，像在前面领路，也像在旁边窥伺。
很快，他到了东头井边。
井沿长满青苔，麻绳烂成了毛边。
井里黑得像被墨装满，看不见底。
周半闲俯下身，掌心贴着冰凉石沿，他在黑里看见一点更黑的影痕，像是水底有东西缓缓转着圈。
“来见个面吧。”
他把话说给黑暗听。
话音落下，黑里忽然浮起一阵细微的回声。
有人在水底轻轻叹气，那叹气穿过水，穿过夜，穿过他的耳骨，又像是从他心口里冒出来。
他指尖一抖，从袖中捻出一枚极薄的铜叶。
铜叶上头勾了七道符线，形如水波。
他把铜叶弹进井里，铜叶贴着水面旋了一圈，便没了。
水面片刻安静，随即，一根黝黑锁链破水而出，砸在井沿上。
溅起的水珠，在火把光里亮了一瞬，又很快暗下去。
锁链每一节都缀着铃，几十只挤在一起，轻轻颤动，发出细碎鸣声，像一群困在瓶中的虫子，在玻璃上磨牙。
“你迟了。”
一个声音从井底升起，像从很远的地窖里传来，又像近在咫尺。
“迟也是早。”
周半闲道，“我只问两件事——你是谁，你要去哪里？”
水底的影慢慢上浮，像一团被水浸了三年的黑布。
先露出一只手，再露出半张脸。
看不清五官，却看得见那张脸上贴着一道破碎符纸，上书一个“镇”字。
“我被锁在这里第三年了。”
影低声道，“铃是我的债，也是我的命。
我叫乔婆子。
我不想再守这个镇。”
周半闲看着那张脸，没有同情，也没有厌恶，只有一点点好奇：“你欠了谁？”
“欠一个姓乔的女儿。
她死那年，镇里人把她的铜匣沉在井下，怕她作祟，拿我顶替。
说我名字也姓乔，阴差阳错，便算抵命。”
影说到这，忽然笑了一声，笑声像风吹过空屋，“我若不守，夜铃便敲得更响，每一家都会响。
响过七声，就有人开门。”
“是谁在敲？”
她不答，只问：“你敢不敢听第二遍？”
周半闲点头。
***就来了，像水面被针轻轻点了一下，一圈一圈往外荡。
声音并不大，却能扎进人心里去。
他听了七声，在第八声前抬右手，轻轻一扣，把那声音扣在两指之间。
声音停了。
影怔住：“你做了什么？”
“切掉了你和铃之间的线。”
周半闲说，“我不想听第三遍，第三遍会跟我说谎。”
井沿上的锁链忽然剧烈挣扎，***齐响。
雾被震开一条缝，他看见远处街口，也有铃应声抖动，一排又一排，像草浪起伏，整个镇子在一瞬间活了。
老头子从雾里奔来，脚步软得像踩在泥上。
他嘴里叫着：“别动！
别动！
那是镇魂链，动不得！”
“镇魂”两字落地，雾里传来细碎笑声，像新生的牙咬碎了糖壳。
井里的影，也笑了，声更冷了：“你们怕铃，你们更怕不响的铃。”
老头子扑到井边，对周半闲哆嗦着作揖：“小哥，收手吧。
链一动，魂要乱了，这镇就要出事了。”
周半闲没有松手，他把扣住的那一点声音推回黑暗里。
声音在他指尖下，像一条细蛇扭了一扭，又钻回去。
“告诉我，她的匣子在哪。”
他说。
“没有匣子！”
影的声音忽然尖了一寸，“谁告诉你有匣子？”
“碑告诉我的。”
周半闲道，“你们改名那年，换了镇碑。
碑脚下埋了泥，新泥里有铜屑，铜屑里带油脂——不是常香，是守尸油。”
老头子的脸一下白透了：“你怎么知道？”
“我来到这，便知道。”
周半闲耸了耸肩，风把他的斗笠掀高了一寸，“你们把她当祟，其实她不是。
她要的不是灯，不是门，她要回铜匣里去。”
影沉默很久，才问：“那你想要什么？”
“我要一个名字。”
他答，“失踪的人。”
影又笑，这回笑里有点怨气，也有点轻快：“你问得太多了。
铜匣在南巷祠堂的地龙下。
但那里有人守着，他不让任何人碰，哪怕是一粒灰。”
“他是谁？”
影的声音淡下去，像潮水退了，连带着井口的雾，也轻了些：“他叫张铁牛，他欠我一个夜晚。”
老头子猛地朝周半闲摇头：“不要去南巷！
那里犯过几回事了，去的人都回不来。”
“我去。”
周半闲说，“你们两个都别跟着。”
他说完，把锁链按回井里。
***像被人捂住了嘴，只余极轻极轻的颤音。
他转身，沿着巷道往南走，雾里的灯笼在他背后渐渐灭去，像一朵朵被拧熄的萤火。
南巷尽头，有座小祠堂。
门口横着两棵老槐树，树干肿胀，像长了睁不开的眼。
祠门闭着，门钉油亮，一根纤细的红线从门缝里伸出来，绷着、绷着，像有人在里面提着线。
这一端，连在门外的一只小铃上。
他把线捏断，铃没有响，祠门却自己开了一条缝。
里头黑如墨。
他迈进去，脚步刚落地，就听见一个极低的“嗬”声，像是喘气，又像是提醒。
“别踩地龙。”
一个粗哑的声音从黑暗里出来。
随后火光亮起，中年男人提着松油灯，脸像石头刻的，眉骨很重，眼睛却很清醒。
“张铁牛。”
周半闲叫出他的名字。
男人愣了一瞬，点头：“是我，你怎么知道？”
“你身上有锻骨的味道，手上有绳茧，能扛井索，也能打井桩。”
周半闲看了看地面。
黑砖上有一道浅浅鼓起的弧线，像蛇伏地。
他绕着弧线走了一圈，问：“匣子在哪？”
张铁牛走到供桌后，掀起帘子，露出一块铜面板。
面板边缘磨得发亮，显然常被抚摸。
他按了按面板旁的小孔，一阵轻响之后，面板缓缓后退，露出一截暗格。
暗格里，放着一只巴掌大的铜匣。
匣身没有纹饰，只有西角各嵌了一只小铃，铃口封着蜡。
“她在里面。”
张铁牛说，“她不愿出，也不肯完全闭上。
我只能守着。
我欠她一个夜晚，那夜是我多嘴，招她去看戏，回来的路上遇见了坏人，我跑得慢。”
“你欠她的不是夜晚，是道歉。”
周半闲伸手去摸那匣。
刚触到指尖，忽然觉得一冷，像有一只冰手按住他指节。
“别动。”
一个女子的耳语，在他耳后响起，“我还没回完家，我不想被谁盖上盖。”
周半闲手一顿，收回去。
他转头对张铁牛说：“她不想闭，她想走，要从祠门走，要从镇子走，要从***里走。”
张铁牛苦笑：“她走不了。
镇子一到夜里就合上，像一张无缝的大网，谁也穿不过去，除非铃不响。”
“那就让它今夜不响。”
周半闲说。
他把铜匣捧在手心，轻轻一震，西角的铃同时发出一声极短的轻鸣，随即沉寂。
他低声念出七个字，每一个字都像落在水上，却不溅起水花：“镇魂非灭，借路非留。”
祠门外的风停了，雾像被压在地上，不再翻滚。
镇上的铃，一只接一只止住轻响。
那种停，不是被人粗暴捂住，而像是夜晚自己睡着了。
“我们走。”
他说。
周半闲提匣出门，张铁牛紧随其后，不语而行