林砚之举着紫外线灯往里照，光柱扫过堆积如山的物资，他突然顿住脚步。
“怎么了？”
沈惊野立刻警惕起来。
“那边……有光。”
林砚之指着仓库深处。
两人放轻脚步走过去，发现角落里有个简易帐篷，帐篷外的小马灯正散发着微弱的暖光。
一个抱着膝盖的小女孩蜷缩在帐篷门口，看见他们时吓得浑身发抖。
“别怕，我们不是坏人。”
林砚之放柔了声音，慢慢蹲下身，“你一个人在这里吗？”
小女孩怯怯地点头，指了指帐篷里：“妈妈……睡着了，叫不醒。”
沈惊野掀开帐篷帘看了一眼，回头时脸色沉得可怕。
林砚之懂了，心脏像被什么东西攥紧。
他从背包里拿出最后一块压缩饼干，递给小女孩：“跟我们走吧，我们带你去找安全的地方。”
小女孩咬着饼干，眼泪无声地往下掉。
沈惊野突然开口：“北边有个幸存者基地，我之前收到过断断续续的信号，大概要走五天。”
林砚之抬头看他，沈惊野的眼神很坚定，像是在说一个不容置疑的承诺。
傍晚时分，他们在仓库二楼找到一间还算完整的办公室。
沈惊野在窗口警戒，林砚之给小女孩处理脚上的伤口，忽然听见外面传来引擎声。
“是越野车！”
沈惊野低声道，“至少三辆，可能是拾荒者。
林砚之立刻把小女孩护在身后。
拾荒者是末世里比活尸更可怕的存在，他们掠夺物资，甚至会抓人当诱饵。
沈惊野迅速关了灯，拽着他们躲到文件柜后面，枪口对准门口。
脚步声越来越近，伴随着粗鲁的笑骂声。
林砚之紧紧抱着小女孩，感觉她在发抖，便轻轻拍着她的背。
黑暗中，他感觉到沈惊野的手覆在他的手背上，掌心的温度透过皮肤传来，带着一种奇异的安定力量。
“搜仔细点！
听说这仓库以前是军方储备点！”
门外传来男人的吼声。
沈惊野的呼吸压得很低，林砚之看见他悄悄摸出了另一把刀。
就在这时，小女孩突然咳嗽起来，声音不大，却在寂静的房间里格外刺耳。
“里面有人！”
门锁被暴力撞开的瞬间，沈惊野猛地推了林砚之一把：“带她走！
从后窗！”
林砚之还没反应过来，就被一股力量推到窗边。
他回头看见沈惊野冲向门口，枪声骤然响起。
小女孩死死抓着他的衣角，他咬了咬牙，抱着女孩翻出后窗，玻璃碎片划破了手臂也浑然不觉。
身后的枪声越来越远，林砚之在夜色里狂奔，雨水混着泪水模糊了视线。
他知道沈惊野是故意引开他们，知道这一别可能就是永别。
三天后，林砚之带着小女孩走到了地图上标记的峡谷。
这里是去基地的必经之路，也是他和沈惊野约定好的汇合点——如果谁先到，就在峡谷口的巨石上画一朵玫瑰。
巨石上空空如也。
林砚之把小女孩安顿在山洞里，独自坐在巨石旁等。
从日出到日落，风吹干了他的眼泪，也吹冷了他心里的最后一丝希望。
“姐姐，他会来的吧？”
小女孩怯生生地问。
林砚之摸了摸她的头，喉咙发紧：“会的，他答应过我们。”
深夜的峡谷起了雾，林砚之抱着膝盖打盹，恍惚间听见熟悉的脚步声。
他猛地惊醒，看见雾里走来个踉跄的身影，军绿色外套破了个大洞，怀里却紧紧抱着个东西。
“沈惊野！”
林砚之冲过去，在看清他腹部的伤口时倒吸一口冷气。
沈惊野笑了笑，把怀里的东西递给他——是一个用铁皮折成的玫瑰，边缘被磨得很光滑，显然是在手里反复摩挲过的。
“路上……遇到点麻烦。”
他说着咳了声血，“但没忘。”
林砚之的眼泪瞬间涌了上来，他扶住摇摇欲坠的人，声音哽咽：“你这个傻子……别骂我。”
沈惊野低头，额头抵着他的发顶，声音轻得像叹息，“我答应过你，要带你去基地的。”
雾气里，铁皮玫瑰在月光下泛着微光。
林砚之抱着他，感觉怀里的人虽然在发抖，体温却很烫。
远处传来活尸的嘶吼，近处是彼此清晰的心跳声。
“我们一起走。”
林砚之擦掉眼泪，扶着他往山洞走，“到了基地，我给你治伤，给你讲我以前做的研究，讲那些还没来得及实现的计划。”
沈惊野嗯了一声，脚步虚浮却很稳。
灰烬之上，总有人提着星火前行。
而他的星火，就在身边。