第3章 地下室的第一夜
林秦岚把行李箱竖起来当桌子，军用水壶压住《林氏兵法》卷起的边角，借手机电筒那束惨白的光，一行一行啃那些朱砂小字。
祖父的字迹瘦硬，像被岁月磨到只剩骨头的树枝，却在“军争篇”末尾突兀地拐了个弯——“行军打仗，先得有口热饭吃。”
她抬头，那两个馒头还在塑料袋里冒白汽，像临时升起的炊烟。
手机忽然震动，屏幕显示“陆军总医院”。
“林小姐，您母亲明天必须补缴一周押金，否则系统会……我知道。”
她打断对方机械的声音，“最迟中午。”
挂掉电话，余额短信跳出来：￥312.48。
她把数字默默背了两遍，像背射击密位表。
地下室信号只剩一格，她把手机举到窗边——外面是隔壁楼的后墙，灰砖缝里渗着黑水，离窗棂不到半臂，像一只合拢的手。
墙根忽然亮起一点火星，是对门张叔坐在小马扎上抽烟。
烟头明灭间，照亮他缺了指节的左手。
“丫头，睡不着？”
他声音低，却穿过铁窗首灌进来，“出来透口气，这儿晚上不凉快。”
林秦岚把军功章别进裤腰，拉开门。
楼道没有灯，只有尽头安全出口的绿牌子幽幽亮着。
张叔递给她一支烟，她摇头。
“你爷爷以前也不抽。”
张叔咧嘴，牙缝里漏出一点火光，“他说烟味会暴露阵地。”
“您真跟他打过演习？”
“七九年，朱日和。
你爷爷是蓝军司令，我带一个排去摸哨，被他包饺子。”
张叔用断指挠了挠眉心，“后来喝酒，他说我缺根指头，当不了狙击手，不如去学通信。”
林秦岚忍不住笑，笑到一半又收住——爷爷最后一次提到朱日和，是在书房里指着沙盘说：“蓝军胜在出其不意，可若后方被抄，再利的刀也砍不到敌人。”
那天，父亲正被调查组叫去问话。
张叔把烟头摁在墙上，火星擦过青苔，发出嗤的一声。
“丫头，你爷爷救过我命，我欠他一条胳膊。”
他指了指自己左肩，那里有一道斜贯锁骨的陈年伤疤，“当年翻车，他把我从火里拖出来……现在你有难处，我不装瞎。
明早我有个老乡在物流园招人，扛包，一天三百，现结。”
三百，正好够母亲一天的住院费。
林秦岚喉咙发紧，却只是点头：“我能干。”
“那就西点。”
张叔转身回屋，铁门吱呀一声，像老兵最后的关枪机。
凌晨三点半，她起床，把《林氏兵法》用塑料袋包好，塞进枕套夹层。
背包里只剩水壶、军功章和相册。
地铁还没开，她跟着张叔穿过五条巷子，路灯一盏盏灭下去，像被黑夜掐断了脖子。
物流园门口的灯却亮得刺眼，十几辆大货车排着队，司机骂骂咧咧地卸货。
张叔的老乡是个黑瘦的中年人，看了她一眼：“女的？”
“我比她更女的。”
张叔把半截烟吐掉，“计时还是计件？”
“计件，一箱二十公斤，搬到C区，两块钱。”
林秦岚二话不说跳上车厢。
第一箱货砸在肩上的瞬间，她听见自己锁骨发出轻微的***，但立刻调整呼吸，用核心发力——军校负重五公里不是白练的。
二十分钟后，她的迷彩T恤己经湿透，头发黏在脖子上，像一层厚重的盔。
天边泛起蟹壳青时，她搬完了第七十箱。
手指被纸箱磨得发红，却奇异地感到踏实——每一次脚步落地，都踩出一个确切的数字：一百西十块、一百六十块……数字累加，母亲的药费、病房空调费、护士站的棉签费，都有了形状。
七点五十分，老乡把三张皱巴巴的百元钞拍到她手里：“小张介绍的人，不赖。”
张叔在远处冲她竖大拇指。
林秦岚低头，发现掌心被纸箱割了道口子，血珠渗出来，却不疼。
她去医院缴费窗口时，护士把收据一张张推出来：“今天押金够了，明天还要续。”
“我知道。”
她接过收据，像接过一张新的作战命令。
回到地下室是上午十点，走廊里飘着炸酱面的味。
她推开门，愣住了——破木床上摆着一只铝制饭盒，里面整齐码着六个包子，旁边是张叔留的字条：“食堂剩的，别嫌弃。
下午物流园有批加急货，干不干？”
字是用圆珠笔写的，笔画歪斜，像老兵在颠簸的装甲车里写的战地日志。
林秦岚打开饭盒，包子的热气扑在脸上，模糊了视线。
她忽然想起军校野外生存的最后一天，教员把烤得焦黑的蛇肉分给他们：“吃下去，记住今天的饥饿，明天你们才能带部队活下来。”
她咬了一口包子，韭菜鸡蛋的咸鲜在舌尖炸开，像一场迟到的补给。
手机又震动，是银行到账短信：￥612.48。
数字依旧寒碜，却让她想起第一次打靶，五发子弹擦着九环线过去，教员说：“别盯着靶心，盯着你下一步要补的缺口。”
缺口就在这里，在这个十二平米、墙皮剥落的地下室，也在她只剩三位数的银行卡里。
她拿起《林氏兵法》，翻到“九地篇”，祖父用红笔在“投之亡地然后存，陷之死地然后生”旁边写了一行小字：“亡地不是死地，是退路被断后，自己修出的活路。”
窗外，城中村白天的喧嚣开始涨潮：收废品的喇叭、孩子的哭闹、楼下夫妻的吵架，像一场永不停息的联合演习。
林秦岚把军功章别在枕头边，铝制饭盒压在上面，像压住了某个即将起爆的引信。
她躺下，听见自己的心跳和楼上麻将声同步——咚、咚、咚。
声音里，她第一次觉得，这地下室虽然逼仄，虽然霉味不散，但墙是实的，门是能锁的，馒头是热的，数字是可以累加的——这比军区大院里那些虚掩的门、那些欲言又止的目光，要安全得多。
明天西点，物流园的货还在等她。
她闭上眼睛，像枕着一枚无声的号角。